«ЭХО МОСКВЫ» ПОПЛАТИТСЯ ЗА СОЛИДАРНОСТЬ С ТВ-6 Стр.14

Еженедельный

www.ej.ru

Журнал

№6 19 февраля 2002

ФЕВРАЛЬ

ВЕЛИКИЙ И БЕСКРОВНЫЙ

Стр.44

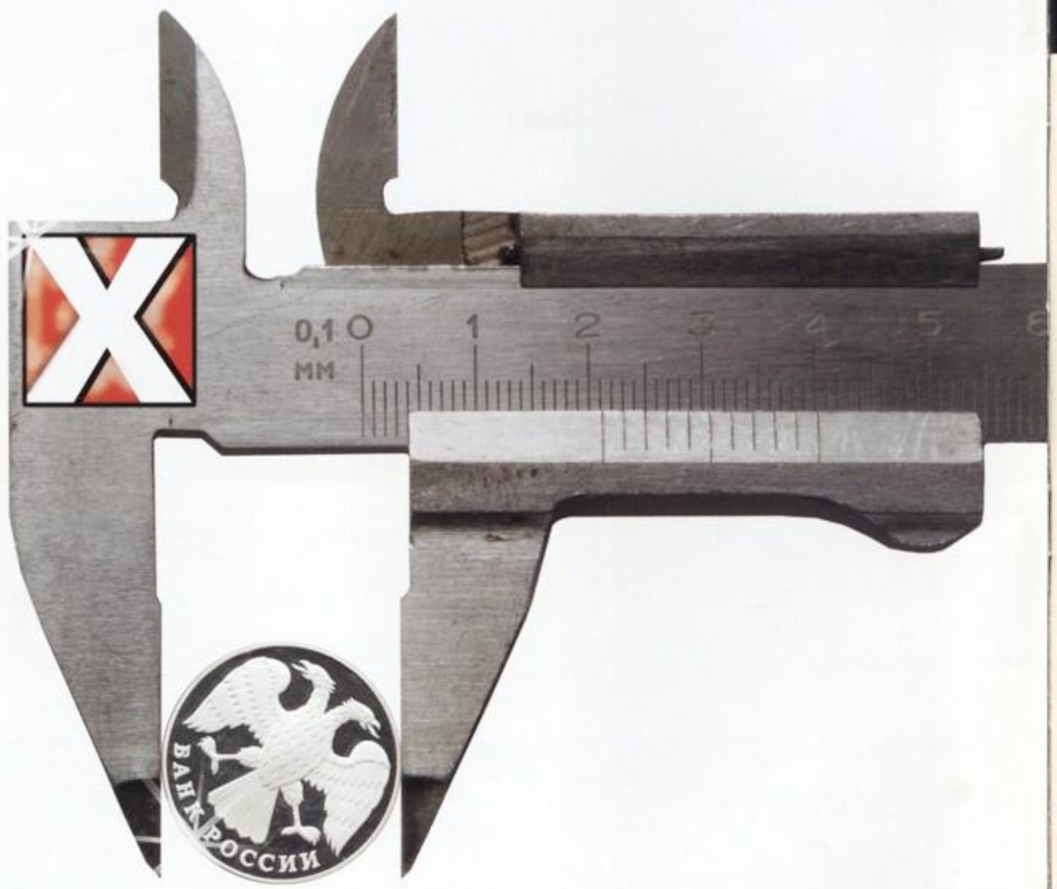
III. Сожженіе гербовъ въ дни революціи

21.02–27.02 *На днях* В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа Стр.67–78

ISSN 1681-5092

ТОЧНЕЕ НЕ БЫВАЕТ!



журнал о бизнесе и деньгах

деловая ХРОНИКА

Еженедельный Журнал № 6 19 февраля 2002 www.ej.ru

Тема

ФЕВРАЛЬ 1917-ГО ПРЕДОСТАВИЛ РОССИЯНАМ НЕВЕДОМЫЕ ПРЕЖДЕ ДЕМОКРАТИЧЕСКИЕ СВОБОДЫ. НО ЭТА ЖЕ РЕВОЛЮЦИЯ ПРИВЕЛА К РЕСТАВРАЦИИ РЕЖИМА БЕСПРАВИЯ – ТОЛЬКО ПОД ДРУГИМ НАЗВАНИЕМ. С ТЕХ ПОР МИНУЛО 85 ЛЕТ. БЫЛА ЛИ ПРЕДРЕШЕНА ГИБЕЛЬ МОНАРХИИ? МОГЛИ ЛИ НОВЫЕ ЛЮДИ, ВСТАВШИЕ ТОГДА ВО ГЛАВЕ ГОСУДАРСТВА, УДЕРЖАТЬ ВЛАСТЬ И ДОВЕСТИ РОССИЮ ДО ДЕМОКРАТИЧЕСКОГО БУДУЩЕГО?

44

ЧЕРЕДА СЕНСАЦИОННЫХ ЗАЯВЛЕНИЙ НЕ ОСТАВЛЯЕТ СОМНЕНИЙ: МОСКВА ГОТОВИТСЯ К «ЗАЧИСТКЕ» ПАНКИССКОГО УЩЕЛЬЯ. В РЕЗУЛЬТАТЕ БОЕВИКИ ИЗ-ПОД ЭТИХ УДАРОВ УЙДУТ, А ВОЙНА РАСПРОСТРАНИТСЯ И НА ЗНАЧИТЕЛЬНУЮ ТЕРРИТОРИЮ ГРУЗИИ.

10

БЕССТРАСТНОСТЬ И УТИЛИТАРНОСТЬ НАСИЛИЯ ЗАВОРАЖИВАЮТ «БЕЛЫХ ЛЮДЕЙ» В ФИЛЬМАХ ТАКЕШИ КИТАНО. СМЕРТЬ ЗДЕСЬ ОБЫДЕННА, УБИЙСТВА ПЕРЕМЕЖАЮТСЯ ГЭГАМИ, ИГРОЙ В БЕЙСБОЛ И РЫБАЛКОЙ. НАСИЛИЕ ВСЕГДА ВНЕЗАПНО, ПРОСТО И НЕКИНОГЕНИЧНО.

54

ИНОСТРАННЫЕ БАНКИ МЕЧТАЮТ О НАШИХ ВКЛАДАХ. МОЖНО ЛИ ИМ ДОВЕРЯТЬ? Стр.6

РУССКИЕ АДВЕНТИСТЫ. ОНИ ЗАНОВО ПЕРЕВОДЯТ БИБЛИЮ, ЖИВУТ ПО-СВОЕМУ И НЕ ХОТЯТ, ЧТОБЫ ИХ ОБЗЫВАЛИ СЕКТОЙ Стр.32

На обложке фото Bettmann/Corbis/PBF

СОДЕРЖАНИЕ

Тема: ФЕВРАЛЬ: 85 ЛЕТ СПУСТЯ

Алексей Макаркин
Без царя в голове 44
Князь Вс. Н. Шаховской: Последние дни 50
Алексей Макаркин
Пьяный воздух свободы 53

В жизни

КОЛОНКА Виктор Шендерович
Безальтернативная Родина, кто ж тебя выдумал? 6
ФИНАНСЫ Максим Блант
Во банк! 6
АНТИТЕРРОР Александр Гольц, Александр Клин
Гуманитарное вторжение 10
ПРЕССА Дмитрий Хитаров
Хозяйничающие субъекты 14
Против хода 19
АФГАНИСТАН Евгений Пахомов
Штыки для демократии 22
ТРИБУНАЛ Леонид Велехов
Антигерой прошедшего времени 26
ШКОЛА Борис Старцев
Образование стандарта 28
КОНФЕССИИ Борис Жуков
До второго пришествия 32
СПОРТ Елена Груева
Дети профессора Мишина 40

В искусстве

КОЛОНКА Никита Алексеев
Весенний мусор, или Поп-арта у нас не будет 58
АНИМАЦИЯ Дина Годер
Как сварили Санта-Клауса 58
АРХИТЕКТУРА Юрий Аввакумов
Юбилейная паперть 63

Особые места

Свободное место 2-3
Алексей Макаркин *на своем месте* 21
Такеши Китано *на видном месте* 54
Место за столом 79
Место в игре 80

Между тем

Каждый по-своему, Подробности 4,13
Закон есть закон 25
Научный подход 31
Встречное движение 38
Состояние здоровья 43
Any key 78

На днях

Выставки, театр, кино, книги, музыка, медиа 67-77

ОТКРЫТИЕ АМЕРИКИ

Петр Вайль

ОПЫТЫ

В Индии, в местечке Ревданда, открыт памятник Афанасию Никитину. Именно здесь почти пять с половиной веков назад высадился этот русский путешественник, автор «Хожения за три моря».

Все российские исследователи и комментаторы отмечают, что тверской купец Афанасий Никитин прибыл в Индию на 30 лет раньше португальца Васко да Гама. Неизменно и с торжеством упоминалось об этом и в отчетах об открытии памятника. Однако история – не спорт, не голы-очки-секунды. Важно не столько прийти первым, сколько закрепиться и обосноваться, извлечь пользу из своего первопроходческого достижения.

Судя по всему, что мы о нем знаем, Никитин был человеком незаурядным – отважным, умным, наблюдательным. Но плавание Васко да Гама, проложившего морской путь из Европы в Южную Азию, изменило карту мира и ход истории, а от Афанасия Никитина только и осталось «Хожение за три моря» – хорошая книга из числа тех литературных памятников, о которых все слышали, но мало кто читал.

Очень характерно, что подвиги Никитина запечатлелись лишь в словах, но не в делах. Россия никоим образом не задержалась на берегах Индии, разве что в публицистических мечтах Жириновского.

Таковы в целом все заморские достижения России. Энергии хватало на рывок, но не на кропотливое и скучное администрирование. Русские были сильнее всех в Калифорнии, но ушли оттуда за восемь лет до того, как там в 1849-м было найдено золото. Зацепились было на Гавайях, но покинули и эти райские места, оставив на память лишь руины форта Елисавета. Продали Аляску – за смешную сумму, которой сейчас (с поправкой на время) едва бы хватило, чтобы снять об Аляске фильм. Открыли целый материк, но он называется Антарктида. ■

СОЦИАЛЬНОЕ РАЗДВОЕНИЕ

Маша Гессен

ОПЫТ

Пару лет назад я писала репортаж о частных службах «Скорой помощи» и выяснила одну удивительную вещь: в большинстве таких служб работают по совместительству бригады обычной городской «Скорой». Наверное, предположила я, туда отбирают только тех, кто не заражен бациллой советского хамства.

Недавно у моей семинедельной дочки ночью подскочила температура, началась рвота и судороги. Явилась «Скорая», чтобы отвезти нас в реанимацию. Командует грозная женщина-врач. «Оставьте. Это вам не нужно. Поскорее одевайте ребенка, мама!» Куда уж скорее, но я молчу. «Уберите ваш телефон! Потом звонить будете». Покорно засовываю мобильник в карман. Мне страшно, мне хочется позвонить близким, сообщить, что у нас подозрение на менингит, но боюсь ослушаться доктора.

К тому моменту, когда «Скорая» бросила нас в холодном больничном предбаннике, снабдив какой-то серой бумажкой, мой психологический возраст равнялся шестнадцати годам, а рост был как у Дюймовочки. Немного очухавшись и вернувшись в прежние свои размеры, я задним числом ужасно обиделась и рассердилась. Ведь унижая мать, врач, может, и избавляет себя от необходимости с нею объясняться, но пациенту, которому он обязан помочь, наносит прямой вред. Ребенку, тем паче больному, не нужна мама-букашка. Ему нужна мама-великан, которая все может, любые горы свернет, но спасет.

Счастье великое: у дочки не оказалось менингита, через пару дней ей полегчало. Долечиваться я решила в платной клинике, где можно лежать вместе с ребенком. Вызвала частную «скорую», и та точно в назначенное время подкатила к дверям, чтобы перевезти нас в другую больницу.

Чистые, аккуратно уложенные волосы, в ушах сережки, поверх синей формы накрахмаленный белый халат, на сапогах одноразовые бахилы – узнать ее было невозможно. Но когда я услышала этот голос... «Скажите, вы нас?» – «Да», – смущенно ответила женщина, уперев взгляд в свои бахилы.

Как же обстоятельно она все выспросила у заведующей отделением, с какой готовностью помогла мне спустить вниз вещи, а прежде чем открыть передо мной дверь, заботливо поправила капюшон на голове ребенка.

И вот я теперь мучаюсь вопросом: те из моих друзей, что побогаче, – они действительно хорошие люди или их достаток так облагородил? ■

ПАДЕНИЕ ДОМА ДУГЛАСОВ

Сергей Иванов

РОВНО 550 ЛЕТ НАЗАД

Среди гордых феодальных родов, не желавших подчиняться власти шотландских королей, первенствовали, безусловно, Дугласы. Не раз монархи пытались обезглавить непокорный клан: так, в 1440 году, когда цвет фамилии пировал в Эдинбурге, на стол подали голову черного быка – это было своего рода «черной меткой». Дугласы схватились за мечи, но были обезоружены и казнены. Однако недаром на гербе клана красовалась саламандра, горящая в огне и не сгорающая. Главенство в клане перешло к ветви «Черных Дугласов», и вражда разгорелась с новой силой.

Совсем уж вызывающе стала вести себя эта семья, когда ее возглавил семнадцатилетний Уильям, Восьмой граф Дуглас. Чтобы собрать силы для войны с королем, он женился на одиннадцатилетней принцессе Маргарет, «фее Норвегии», и вступил в союз с двумя такими же буйными, как он сам, феодалами: графом Кроуфордом по прозвищу Тигр, господином южных областей Шотландии, и графом Россом, полновластным хозяином севера страны. Но и король не сидел сложа руки: Яков Второй (на иллюстрации), прозванный Огненнолицым за багровое родимое пятно, уродовавшее его щеку, в борьбе с кланами намеревался использовать новомодное супероружие – артиллерию. Дуглас тоже не отставал от прогресса: в 1447 году он укрепил свой замок Трив новым кольцом стен с пушечными бойницами. Кстати, эта стена стоит и сейчас. В 1450 году король отнял у Уильяма графство Уигтон – в ответ тот принялся разорять владения короны и казнил нескольких приближенных Якова.

В начале 1452 года король неожиданно пригласил Дугласа на переговоры в свой замок Стирлинг, сопроводив приглашение клятвенным ручательством его полной безопасности. Все это выглядело подозрительно, и все же Уильям решил ехать – до него дошел слух, что его лютый враг канцлер Криштон впал в немилость и Яков будто бы ищет ему замену.

22 февраля, ровно 550 лет назад, Дуглас с тремя младшими братьями и огромной свитой прибыл в город Стирлинг. Ему сообщили, что в королевский замок он должен явиться в сопровождении только одного приближенного. Подозрения усилились, но Дуглас помнил девиз своего клана: «Ни шагу назад!» Он выбрал преданного Джеймса Гамильтона и вместе с ним отправился к королю. В воротах их встретил родственник последнего, царедворец Ливингстон. Он внезапно затеял с Гамильтоном ссору, а когда Дуглас уже вошел в замок, оттолкнул родственника тупым концом копья и захлопнул перед его носом ворота. Позднее стало ясно, что таким образом он спасал ему жизнь.

За обедом Яков Второй милостиво разговаривал с гостем. Он убеждал его порвать союз с Россом и Кроуфордом и перейти на королевскую службу. Уильям высокомерно отказывался. Беседуя, они подошли к выходившему в сад окну. Теперь его украшает витраж с гербом Дугласов. «Так ты, милорд, не хочешь разорвать ваш преступный сговор?» – спокойным голосом спросил Огненнолицый и вдруг вскричал: «Тогда вот кто его разорвет!» Он выхватил кинжал и вонзил его Дугласу в горло. Подскочивший сзади сэр Патрик Грей ударил Уильяма секирой по голове. Труп выбросили из окна в сад, где позже зарыли без христианского обряда. Кости непокорного феодала откопали только в XVIII веке. Сегодня этот сад в замке Стирлинг так и называется – сад Дугласа.

Братья убитого графа бежали из города. Они поклялись отомстить, однако война с королем была ими проиграна – оставшиеся в живых члены клана эмигрировали во Францию. Яков Второй недолго наслаждался плодами победы: в 1460 году, при осаде замка Роксбург, он погиб, когда взорвалась пушка, которую он заряжал (сей предмет монаршего увлечения был тогда еще очень несовершенен). Говорили, что это проклятие Дугласа королю-клятвопреступнику. ■

БЕЗОПАСНЫЕ СВЯЗИ С ПРЕССОЙ

Маша Липман

ОТСЕБЯТИНА

Пресс-секретарь Белого дома ежедневно, а то и дважды в день вынужден отдавать себя на растерзание орде журналистов. Причем каждый писака из кожи вон лезет, стремясь уличить власть в каких-нибудь нарушениях, злоупотреблениях или, на худой конец, поймать ее на противоречиях. Чтобы выдержать этот натиск, представителю президента США требуются недюжинная изворотливость и присутствие духа. К примеру, стоило в январе 1998 года просочиться слухам о связи Клинтона с Моникой Левински, как на первом же брифинге пресса за 36 минут обрушила на тогдашнего пресс-секретаря Белого дома Майкла Маккерри 148 вопросов на эту неприятную тему. И чиновник сумел, сохранив самообладание, по существу не ответить ни на один. Да еще при этом – что важно – ухитрился ни разу не соврать.

Нынешний американский президент – человек высоконравственный, но не надо думать, что его пресс-секретарю Ари Флейшеру приходится легче. На прошлой неделе ему задал работы еще и госсекретарь США. Выступая перед огромной молодежной аудиторией канала MTV, Колин Пауэлл показал себя решительным сторонником использования презервативов. Говоря об угрозе СПИДа, госсекретарь заявил, что «презервативы – это способ предохранения от инфекции». «И потому я не только выступаю в поддержку использования презервативов, – добавил он, – я призываю ими пользоваться».

Казалось бы, вполне разумный и прогрессивный взгляд на вещи. К тому же очень уместный в молодежной аудитории.

Но журналисты обнаружили, что по важнейшему вопросу об отношении к презервативам в недрах американской администрации наметился раскол. Ведь не кто иной, как Флейшер заявил еще летом: «Президент по-прежнему убежден, что воздержание и воспитание в духе воздержания являются наиболее эффективном способом предупреждения СПИДа, а также нежелательной беременности».

То есть, выходит, мнение президента самым фундаментальным образом отличается от позиции, занятой госсекретарем Пауэллом? А если между членами администрации имеются разногласия, то, может, они не ограничиваются деликатной сферой?

В общем, репортеры опять накинулись на Флейшера. И он, как и положено американскому пресс-секретарю, тотчас выстроил стройную систему аргументов, отметающих все подозрения в расколе. Заявление Пауэлла, сказал Флейшер, находится в полном соответствии с политической линией Белого дома. Дело в том, что «в своем ответе Пауэлл имел в виду лишь тех, кто живет половой жизнью». Товарища по профессии тут же поддержал и пресс-секретарь Госдепартамента: «Попытки обнаружить расхождения между ним (Пауэллом. – «Журнал») и политической линией администрации совершенно неуместны. Он полностью поддерживает политику администрации. Включая воспитание воздержания».

Вот в каких условиях приходится работать заокеанским споуксменам. То ли дело кремлевский пресс-секретарь. В администрации президента уж который месяц не то что наблюдаются противоречия, а вообще идет самая настоящая борьба, и в ходе этой борьбы кто-то неустановленный прослушивает телефонные разговоры главы кремлевской администрации. А то вдруг командующий федеральными силами в Чечне сообщает, что чеченцы собирались захватить атомную подводную лодку и страна подвергалась чудовищной опасности, но флотское начальство отвечает, что все ядерное у них под надежной защитой, и значит, никакой опасности не было. Однако пресс-секретарю вопросов никто не задает, на брифингах на него никто не наскакивает, и даже какой он из себя, известно немногим избранным. ■

Издаваемый радио Свобода Европа/Свобода дайджест «Ньюслайн» до сего времени представлялся нам безупречным источником информации. А потому мы не усомнились в достоверности появившегося в нем сообщения, что Геннадий Зюганов подписал вместе с Борисом Немцовым и Григорием Явлинским письмо в защиту ТВ-6, и процитировали это сообщение в прошлом номере «Журнала» в статье «Гражданский кворум». Выяснилось, что журналист спутал Зюганова с Горбачевым. Приносим свои извинения читателям и уважаемым политикам, которых мы невольно поместили в такую компанию. **Маша Гессен**

Международная консалтинговая компания

HS/PMMG International

сообщает о проведении конкурса
на замещение вакантных должностей в отделе рекламных продаж крупного московского издательства

Требования, предъявляемые к кандидатам:

высшее образование
прописка или постоянная регистрация в г. Москве
опыт работы в сфере рекламы не менее трех лет

Резюме на русском языке с пометкой "на конкурс" направлять на адрес электронной почты os-intl@yandex.ru
Конфиденциальность гарантируется. Последний срок приема резюме 01 марта 2002 г.

КАЖДЫЙ ПО-СВОЕМУ

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я

Первый эстонский титул

Перед началом соревнований в лыжных гонках на 15 км «классикой» все обозреватели сходились во мнении, что норвежцы будут вне конкуренции. Прогнозы отличались лишь тем, в каком порядке они выстроятся на пьедестале. Однако эстонцы **Андрус Веерпалу** и **Йаак Мяэ** не смирились с ролью статистов и уверенно завоевали первое и третье места. Триумф Веерпалу в спортивном отношении нельзя назвать сенсацией – как-никак в послужном списке Андруса победы и на этапах Кубка мира, и звание чемпиона, завоеванное на прошлогоднем первенстве мира. Но у этой медали есть и другое, не спортивное значение. Победа на лыжне сделала то, чего на протяжении десятилетия добивались эстонские политики, – Эстония из «бывшей союзной республики» превратилась в «маленькую скандинавскую страну». ❑

В

Трехминутная обида

Микис Теодоракис пришел в ярость, услышав свою «Олимпийскую кантату» на открытии Игр в Солт-Лейк-Сити. Столь странное отношение к собственному сочинению вызвано тем, что организаторы использовали музыку без разрешения автора и даже не объявили его имени. Теодоракис видит в этом не только ущемление авторских прав, но и оскорбление своей родины – Греции. Теодоракис написал «Олимпийскую кантату» по заказу МОК для летних Игр 1992 года, проходивших в Барселоне. На открытии нынешней Олимпиады это произведение было исполнено Симфоническим оркестром Юты и мормонским духовным хором. ❑

Т

Сани на ходу остановит

Главная мечта саночницы из Венесуэлы **Игинии Боккаландро** – получить медаль, причем все равно какую. Ей 41 год, она играла за национальную сборную по волейболу, занималась скоростным спуском, но после травмы колена переключилась на санный спорт. Однако на этой Олимпиаде ее мечте не суждено было сбыться: во время спуска спортсменка упала с саней, которые понеслись дальше. Обслуживающий трассу работник попытался их остановить, но дело кончилось тем, что спортивный снаряд оторвал ему фалангу пальца. Вместо медали Игиния Боккаландро заняла предпоследнее, 28-е место. ❑

Б

Смотреть надо, куда прыгаешь

Когда 20-летний швейцарец Симон Амманн выиграл золотую медаль в прыжках с 90-метрового трамплина, многие отнеслись к этому, как к очередному капризу Фортуны. Казалось, что признанные фавориты – поляк Малыш и немец Ханнавальд – возьмут реванш уже через два дня. Но **Амманн** решил не останавливаться на достигнутом и выступал на 120-метровом трамплине так же уверенно и спокойно, как и раньше. А вот ветерана Ханнавальда подвел «класс»: лидируя после первой попытки, он прыгал последним и настолько затянул свой прыжок, что, хотя и улетел на полтора метра дальше швейцарца, приземлился уже не на склоне, не смог устоять на ногах и вообще остался без медали. ❑

А

Молчание – золото

За страстями, развернувшимися в пылу борьбы между фаворитами в мужском одиночном фигурном катании Алексеем Ягудиным и Евгением Плющенко (см. стр. 40), судьи в очередной раз не заметили филигранных прыжков, оригинальных «дорожек» и головокружительных вращений третьего нашего фигуриста – **Александра Абта**. Да и после скандала с судейством спортивных пар отношение к российским участникам сделалось излишне подозрительным. Финский судья дал Александру аж 10-е место, при том что остальные судьи – 5-е. В самом деле, чего церемониться с «неперспективным» 26-летним неудачником, которого всю жизнь мучают травмы, а лучший приз – «серебро» на чемпионате Европы. Да еще он рассказывает журналистам (а судьи, по словам людей знающих, читают едва ли не каждую заметку о фигурном катании), что мир для него не перевернется, если он не получит медаль, и спокойно размышляет вслух о смене профессии. ❑

А

ЕЩЕ И ЭТИ

✔ Бывший серфингист **Тим Паддок** из Уэльса смастерил сноуборд на колесиках. Внешне это изобретение напоминает большой скейтборд с креплением посередине. Паддок собирается кататься на нем по бесснежным британским холмам.

✔ Олимпийская команда Азербайджана по горным лыжам состоит из одного человека – **Эльбруса Исакова**. Несмотря на свое «горное» имя, особыми успехами он похвастаться не может: на универсиаде 2001 года в Закопане (Польша) он занял 74-е место, а в Кубке мира вообще не участвовал.

✔ Немецкий саночник **Георг Хакль** на этих Играх занял второе место, но его достижение можно отнести к «вечным» рекордам. Дело в том, что немец завоевывает медали уже на пятой Олимпиаде подряд, причем три из его наград – золотые.

По информации «Еженедельного Журнала», DPA, Reuters, Washington Post

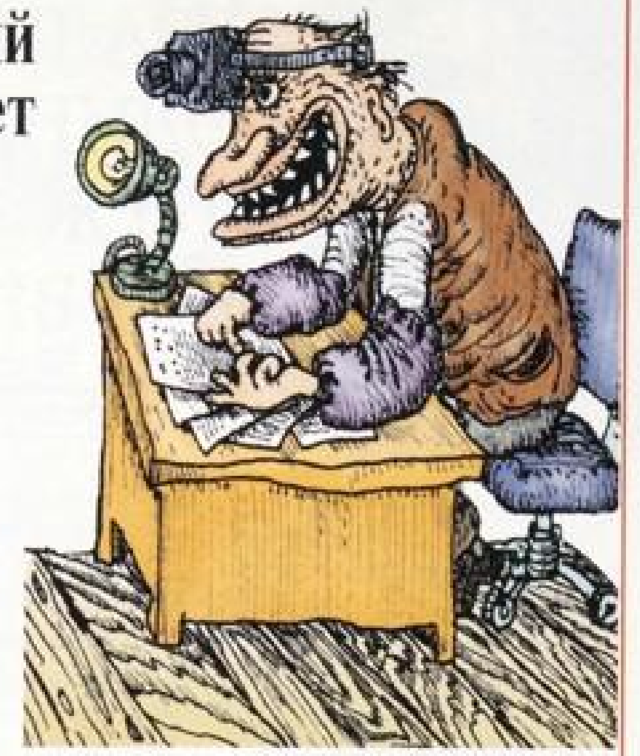
ДЕЛОВАЯ ХРОНИКА

Дело о трех пунктах

Правительство обвинило Госкомстат в профессиональной несостоятельности. Показатели роста цен завышены. Разногласия государственных ведомств породили ревизию оценок экономической ситуации в стране. Кому выгодно подогревать инфляционные страхи? Математическим спором заинтересовался сам президент...

Обратный отчет

Налоговая полиция проводит очередную кампанию по сбору деклараций о доходах физических лиц в надежде выявить «уклонистов». В этом году система подачи налоговых деклараций претерпела серьезные изменения. Но старая пословица «Меньше имеешь – спокойней живешь» не утратила своей актуальности.



Пожиратели скрепок

Офисы, как и люди, все время что-то потребляют. Как определить, где проходит грань между прожиточным минимумом и непозволительной роскошью?

ТЕМА НОМЕРА: Кто будет жить на Дальнем Востоке России

Китай и Япония давно мечтают отобрать у нас Дальний Восток и Сибирь. Богатейшие ресурсами регионы России окружены кольцом территориальных претензий соседних стран. Если Россия не хочет потерять эти огромные и малонаселенные земли, надо действовать сегодня. Завтра может быть уже поздно.

СВЕЖИЙ НОМЕР

В ПРОДАЖЕ с 19 февраля

подписной индекс 14635

«Золотая акция» для читателей

$ 20,000

«Деловая хроника» готова предоставить начинающим бизнесменам деньги для раскрутки собственного дела 20 000 долларов

Шанс стать настоящим хозяином есть у всех желающих!

БЕЗАЛЬТЕРНАТИВНАЯ РОДИНА, КТО Ж ТЕБЯ ВЫДУМАЛ?

Виктор Шендерович

Пуля, как известно, дура, а призывник – негодяй. Он, «салага» потенциальная, так и норовит увернуться от выполнения священного долга. В чем этот самый долг состоит, не спрашивайте. А то начну рассказывать.

Так вот, эти самые призывники в армию не хотят. Они туда никогда не хотели, но при советской власти и до наших дней – просто откупались или косили по-тихому, а тут нате пожалуйста – нагляделись на Запад и выдумали альтернативную службу! Типа санитаром в больнице посачковать, вместо чтоб честно приносить Родине пользу путем ходьбы строем, отчистки писсуаров бритвой и покраски асфальта гуталином по случаю приезда в часть очередных лампасов.

Не хотят служить!

Альтернативщина эта – прямое зло. Во-первых, если ее разрешить, умрет с голоду военком. Он ведь, военком, только тем и жив, что мамы-папы оказывают ему денежные знаки внимания, оценивая жизнь сыновей от двух до пяти тысяч условных единиц, в зависимости от степени истощения региона. А во-вторых, обороноспособность. Она у нас только тем и жива, что «черпаки» становятся «дедами», получают в полное рабское подчинение новобранцев и отдают им весь жар своего сердца – в память о том, как сами были «салагами».

А тут – прервется связь времен, и хана.

Поэтому, чтобы неповадно было, Генштаб потребовал увеличить альтернативную службу до четырех лет. Пускай работа санитаром станет хитрецу не альтернативой, а наказанием.

Причем, чтобы заслужить право ухаживать за больными, юноша должен еще доказать суду, что он пацифист, а именно: принести справку, что не может дать в рыло не из-за дистрофии, а по убеждениям. А то, что человек не хочет, чтобы его самого унижали, били и морили голодом, – это не довод. Поэтому: не хочешь служить – иди в суд!

Впрочем, что суд... Хлопотно это и дорого. Дешевый тест на пацифизм предложил на минувшей неделе один полковник. Он сказал: «Надо дать пацифисту пощечину и посмотреть, подставит ли он вторую щеку».

При ближайшем рассмотрении полковник оказался депутатом Государственной думы Виктором Алкснисом. Урки бывают поинтеллигентнее.

Итак, России не нужны санитары и пацифисты. Ей не нужны учителя, инженеры, физики и лирики... Вообще люди – не нужны! А нужны ей генералы и полковники, в крайнем случае – военкомы, на самый худой конец – призывники, которых можно из патриотических соображений довести до скотского состояния и оставить на краю света с автоматом Калашникова в ожидании счастливого часа, когда кто-нибудь из них перестреляет сослуживцев и убежит в сторону ближайшего сельпо, чтобы поесть.

Тогда мы объявим план «Перехват» и начнем следить по теленовостям за тем, как ловят этого защитника Отечества. Будет чем заняться... А пока суд да дело, на экранах будет маячить здоровая репа в погонах с рассуждением о том, что качество призывного контингента падает.

Качество действительно падает повсеместно. А растет оно только в руководящих рядах, причем довольно стремительно.

Пока депутат Государственной думы предлагает бить призывников по лицу для проверки их убеждений, первый вице-спикер того же органа, Любовь Слиска, от частной необходимости рукоприкладства в процессе призыва недавно вырулила на крупные государственные обобщения. «Российская Федерация, – сказала она, – не может отстаивать свои интересы, опираясь исключительно на приоритет прав личности над правами народов».

Эхма! Что же это за интересы такие у Российской Федерации, если права личности мешают их осуществлению? И что это за загадочные права народов? И из кого состоят эти народы, если их права реализуются массовым унижением сограждан?

Дай ответ. Не дает ответа – ни Слиска, ни кто иной из наших алкснисов. Только продолжают постораниваться и давать нам дорогу другие народы и государства.

Одни – от страха, другие – из брезгливости. ■

ВО БАНК!

КРИЗИС 1998 ГОДА ПОЗАДИ. ЭКОНОМИКА РОССИИ ТРИ ГОДА КРЯДУ РАСТЕТ, РАСТУТ И ДОХОДЫ НАСЕЛЕНИЯ. В ЭТИХ УСЛОВИЯХ ВОПРОС, КОМУ ДОВЕРИТЬ СВОИ СБЕРЕЖЕНИЯ, ПЕРЕСТАЛ БЫТЬ ПРАЗДНЫМ

Максим Блант

Большинство наших сограждан до сих пор предпочитают хранить свои доллары где-нибудь под матрацем. Увы, даже доллары подвержены инфляции. Кроме того, когда сумма достигает определенной величины, хранить ее дома становится просто небезопасно. К фондовому рынку у большинства населения отношение по меньшей мере настороженное – разбираться во всевозможных акциях, облигациях, векселях и прочих «доходных бумагах» после скандалов с финансовыми пирамидами и дефолта 1998 года особого желания не возникает. Поэтому, если хочешь защитить свои деньги от инфляции, (а жилище от грабителей), ничего не остается как нести их в банк.

И тут выясняется, что российская банковская система монополизирована гораздо сильнее, чем вся остальная экономика. Доля Сбербанка, унаследовавшего еще с советских времен разветвленную сеть филиалов, стабильно превышает три четверти всех вкладов населения, несмотря на очереди и невысокое качество сервиса. Даже невзирая на низкие ставки. Все эти недостатки в значительной степени компенсируются тем, что Сбербанк – одно из немногих российских кредитных учреждений, у дверей которого три с половиной года назад не собирались толпы обманутых вкладчиков. Рублевые вклады тогда, конечно, обесценились и в Сбербанке, но виновата в том была девальвация национальной валюты. Коммерческие банки после кризиса уже успели прийти в себя и снова готовы бороться со Сбербанком за клиентов, предлагая массу дополнительных услуг – от управления счетом через Интернет или по телефону до торговли ценными бумаги по поручению клиента. Главная проблема коммерческих банков в том, что их слишком много и большинство из них имеют слишком маленькие активы.

Разговоры о необходимости реформы банковской системы, в том числе о разрушении монополии Сбербанка и укрупнении коммерческих банков, ведутся давно. И даже некоторые шаги в этом направлении были предприняты. Например, иностранным банкам в прошлом году разрешили не только регистрировать в России свои «дочки», но и открывать филиалы. Это может стать первым шагом к разру-

НАУЧЕННЫЕ ГОРЬКИМ ОПЫТОМ, **РОССИЙСКИЕ ГРАЖДАНЕ ПРИ ВЫБОРЕ БАНКА ПРЕЖДЕ ВСЕГО РУКОВОДСТВУЮТСЯ ЕГО НАДЕЖНОСТЬЮ, А НЕ РАЗМЕРОМ ПРОЦЕНТНОЙ СТАВКИ**

шению монополии Сбербанка. Уже сегодня для тех, кто с преувеличенным вниманием относится к надежности своей «кубышки», иностранные банки являются, пожалуй, единственным спасением.

Не цифрой единой

В конце января Международная конфедерация обществ потребителей (КонфОП) задалась вопросом, нужны ли иностранным банкам российские вкладчики. С этой целью в России было проведено исследование условий приема депозитов физических лиц в банках со 100-процентным иностранным участием. Выяснилось, что из 20 иностранных банков, которые имеют право работать с частными лицами, пользуются этим правом только девять.

Оценивались информационная открытость и организация работы с частными вкладчиками, а также степень гибкости предлагаемых услуг и необходимость нести дополнительные расходы при открытии вклада. Но в качестве основного критерия была выбрана величина предлагаемых процентных ставок.

Результаты многих удивили. У исследователей получилось, что из девяти рассмотренных банков по степени привлекательности вкладов на первом месте стоит международный КМБ-банк, а на втором и третьем – турецкие Гарантибанк и Финанс-банк. Они даже оттеснили австрийский Райффайзенбанк и Банк Австрия Кредитанштальт на шестое и седьмое места. Между тем большой вопрос, сумела ли финансовая система Турции преодолеть недавний кризис, затронувший все сферы экономики. В любом случае по надежности турецкие банки сравнимы скорее с российскими, чем с ведущими банками развитых стран или с входящим в «мировую двадцатку» Банком Китая (Bank of China).

Все дело в том, что, выбрав основным критерием оценки величину процентных ставок, представители КонфОП не учли такого важного фактора, как надежность учредителей банка. А ведь, наученные горьким опытом, многие вкладчики руководствуются сегодня прежде всего надежностью и финансовой устойчивостью учреждения, которому они доверяют свои деньги, а вовсе не потенциальной прибылью от операций. На пресс-конференции, посвященной презентации результатов исследования, представители КонфОП затруднились назвать учредителей КМБ-банка (Банк кредитования малого бизнеса), занявшего первое место. Между тем его акционерами являются Европейский банк реконструкции и развития и американский Фонд экономического развития Сороса, которым принадлежит по 35% акций. Остальными 30% владеют Немецкое общество инвестиций и развития – госкомпания со штаб-квартирой в Кельне (22%) – и голландский фонд «Штихтинг Триодос-Дун» (8%). Получилось же, что банк, имеющий столь солидных хозяев, оказался на первом месте только благодаря высоким ставкам и вежливости персонала.

Не совсем обоснованным представляется и главный вывод о низкой заинтересованности иностранных банков в привлечении российских клиентов, прозвучавший на той же пресс-конференции из уст исполнительного вице-президента КонфОП Дмитрия Янина. Основывались эти заключения на том, что ставки по депозитам у них в основном ниже, чем в российских коммерческих банках, а минимальные суммы для открытия депозитов значительно выше. Но можно прийти к диаметрально противоположным выводам, если опять же обратиться к другим показателям. Так, за первые 6 месяцев прошлого года объем депозитов Сбербанка вырос на 8,6%, в то время как у лидера по работе с физическими лицами среди банков со 100-процентным иностранным участием – Райффайзенбанка (по данным журнала «Эксперт», этот банк по объемам депозитов опережает другие иностранные банки, работающие в России) – тот же показатель вырос на 15,1%. Почти двукратная разница не в пользу российского монополиста.

Опровергает вывод КонфОП о равнодушии иностранных банков к деньгам российских граждан и выросшая с конца 1998 года почти втрое (с 0,5% до 1,4%) их доля на этом рынке.

Тем не менее, несмотря на спорные выводы, исследование имеет большую ценность, поскольку предоставляет множество подробностей о деятельности иностранных дочерних банков в России.

Выбор небогат

Если исходить из финансовой стабильности страны происхождения, окажется, что работающих с частными лицами иностранных банков в России действительно не так много. Это КМБ-банк, об акционерах которого уже было сказано, австрийский Райффайзенбанк, китайский Элос-банк («дочка» Bank of China), японский «Мичиноку» и потерявший свой брэнд после слияния с Московским международным банком Банк Австрия Кредитанштальт. Причем если тезис о незаинтересованности в российских вкладчиках и справедлив, то относится он прежде всего к азиатским банкам. В «Мичиноку», например, отсутствует операционный зал, и, как следует из пресс-релиза КонфОП, всю информацию предоставляет девушка за стойкой, «которая была крайне удивлена и даже немного испугана» вопросами «исследователей». Учитывая полное отсутствие рекламы и выплаты в размере 1% по всем видам депозитов, можно сделать вывод, что работа с физическими лицами действительно не является приоритетом банка. Это и неудивительно, поскольку в Японии процентные ставки одни из самых низких в мире, как кредитные, так и депозитные. Поэтому японским банкам гораздо выгоднее размещать у нас деньги, а не привлекать. В Элос-банке проценты повыше, однако, по всей вероятности, он ориентируется скорее на обслуживание местной китайской диаспоры. Об этом свидетельствует хотя бы то, что буклет, где указаны выплачиваемые в последнее время проценты, существует только на китайском языке. Русский вариант есть, однако он содержит устаревшую информацию, поэтому желающему открыть счет приходится сначала сопоставить оба варианта, чтобы понять что к чему.

Оставшиеся КМБ-банк, Райффайзен и Австрия Кредитанштальт отличают высокий уровень сервиса, подробная и внятная информация, что свидетельствует о том, что они пришли на этот рынок не на один день. Однако сходство на этом кончается. КМБ на первый взгляд мало чем отличается от рядового российского коммерческого банка – низкие требования к минимальной сумме вклада, величина процентных ставок примерно соответствует средней для российских банков. Наконец, название, в котором ничто не указывает на иностранную принадлежность.

Райффайзенбанк, напротив, не стремится играть «на понижение» ради максимального количества клиентов. Ставки в банке на уровне европейских, то есть значительно ниже, чем обычно в России; к клиентам предъявляются высокие требования. Помимо высоких минимальных депозитов (5000 долларов или евро) для открытия счета могут попросить рекомендательное письмо с места работы. Подобная «разборчивость» экономически оправданна – европейский уровень сервиса проще и дешевле организовать для одного клиента с 5000, чем для пятидесяти, которые принесут в банк по сто долларов. Как это ни парадоксально, но пока подобный подход является конкурентным преимуществом. Даже то, что в отличие от Райффайзена, помимо Москвы и Санкт-Петербурга, КМБ открыл филиалы в Нижнем Новгороде, Самаре, Омске и Новосибирске, не меняет дела – депозитный портфель Райффайзена гораздо больше, чем у КМБ.

ЧЕМ БОЛЬШЕ ИНОСТРАННОГО В НАЗВАНИИ БАНКА, ТЕМ ОН ПРИВЛЕКАТЕЛЬНЕЕ ДЛЯ РОССИЙСКИХ ВКЛАДЧИКОВ

Звучит гордо

Немаловажный фактор, на который обращают внимание российские вкладчики при выборе банка, – иностранное название. Об этом свидетельствует тот факт, что накануне слияния банка Австрия Кредитанштальт и Московского Международного банка темпы роста депозитов в первом сильно замедлились, в то время как у его прямого конкурента Райффайзенбанка без каких бы то ни было видимых причин выросли.

Далее, Райффайзенбанк входит в первую десятку банков по объему депозитов, привлеченных от физических лиц в России, а КМБ-банк не входит и в тридцатку. Это и неудивительно: аббревиатура КМБ, расшифровывающаяся как «кредитование малого бизнеса», никак не свидетельствует об иностранном участии, а учредители банка, как уже писалось, неизвестны даже специалистам. Мало кому взбредет в голову кредитовать малый бизнес в России, а с Райффайзенбанк Австрия все понятно. Кроме того, высокий порог минимального депозита создает некую элитарность, ощущение принадлежности к той прослойке, которая расплачивается не замусоленными купюрами, а кредитной карточкой солидного западного банка. Да и путешествовать с такой картой сподручней – многие еще помнят проблемы, с которыми сталкивались за границей владельцы «кредиток» российских банков в августе 1998 года, попадая подчас в безвыходную ситуацию. Однако при всем этом не следует забывать, что дочерние банки – это далеко не то же самое, что филиалы. Принципиальная разница заключается в том, что ни родной австрийский Raiffeisenbank, ни ЕБРР никаких обязательств перед клиентами российских «дочек», случись вдруг очередной кризис, нести не будут. Конечно, скорее всего им помогут, чтобы не потерять лица, однако если «лицо» будет стоить слишком дорого, этого может и не произойти. ■

Процентные ставки по депозитным вкладам частных лиц

Райффайзенбанк Австрия

Сумма	Ставка процента			
min $5 000	30 дн.	90 дн.	180 дн.	360 дн.
$5 000 - 49 999	2,5%	2,6%	2,75%	3%
$50 000 - 99 999	2,6%	2,75%	3%	3,25%
> $100 000	2,75%	3%	3,25%	3,5%
min EUR 5 000	30 дн.	90 дн.	180 дн.	360 дн.
EUR 5 000 - 49 999	1,75%	1,75%	2%	2%
EUR 50 000 - 99 999	2%	2%	2,5%	2,5%
> EUR 100 000	2,5%	2,5%	2,75%	2,75%

КМБ-банк

Вклад «Кошелек»

Сумма	Ставка процента			Сумма	Ставка процента		
min $100	181 дн.	271 дн.	1 год + 1 день	min EUR 100	181 дн.	271 дн.	1 год + 1 день
$100 - 5 000	4%	4,5%	5%	EUR 100 - 5 000	3,5%	4,5%	5,5%
$5 001 - 50 000	5%	5,5%	6%	EUR 5 001 - 50 000	4%	5%	6%
> $50 001	5,5%	6%	6,5%	> EUR 50 001	4,5%	5,5%	6,5%

Вклад «Фиксированный»

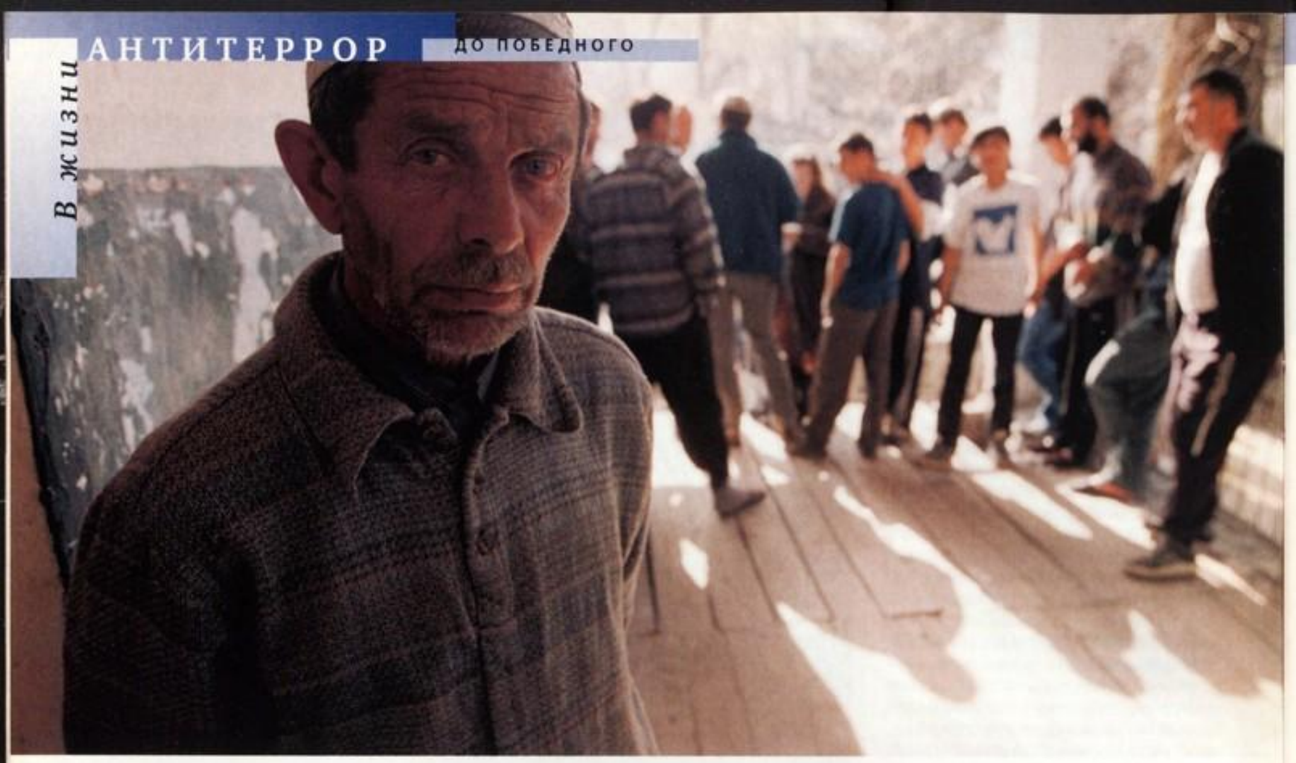
Сумма	Ставка процента					Сумма	Ставка процента				
min $ 100	30 дн.	90 дн.	180 дн.	270 дн.	360 дн.	min EUR 100	30 дн.	90 дн.	180 дн.	270 дн.	360 дн.
$100 - 5 000	2,5%	4%	4,5%	5%	5,5%	EUR 100 - 5 000	2%	2,5%	4%	5%	6%
$5 001 - 50 000	3,5%	5%	5,5%	6%	6,5%	EUR 5 001 - 50 000	2,5%	3%	4,5%	5,5%	6,5%
> $50 001	4%	5,5%	6%	6,5%	7,5%	> EUR 50 001	3%	3,5%	5%	6%	7%

Элос

Сумма	Ставка процента		
min $2 000	90 дн.	180 дн.	360 дн.
$2 000 - 5 000	2,875%	3,125%	3,5%
> $5 000	3,375%	3,75%	4%

Банк Австрия Кредитанштальт (ММБ)

Сумма	Ставка процента				Сумма	Ставка процента			
min $3000	90 - 180 дн.	180 - 270 дн.	270 - 360 дн.	>360 дн.	min EUR 5 000	90 - 180 дн.	180 - 270 дн.	270 - 360 дн.	>360 дн.
$3 000 - 15 000	2,5%	2,6%	2,7%	2,8%	EUR 5 000 - 25 000	2,5%	2,6%	2,7%	2,8%
$15 001 - 25 000	2,7%	2,8%	2,9%	3%	EUR 25 001 - 40 000	2,7%	2,8%	2,9%	3%
> $25 001	3,4%	3,3%	3,2%	3,1%	> EUR 40 000	3,4%	3,3%	3,2%	3,1%



Гуманитарное ВТОРЖЕНИЕ

ПОД ПРЕДЛОГОМ ЭВАКУАЦИИ БЕЖЕНЦЕВ ИЗ ПАНКИССКОГО УЩЕЛЬЯ МОСКВА ГОТОВИТ ЧТО-ТО ВРОДЕ ИНТЕРВЕНЦИИ

Александр Гольц,
Александр Клин

Министр обороны Сергей Иванов в очередной раз обрушил на Тбилиси град упреков. Более того, он взял небывало решительный тон, заявив, что Грузия – слабое государство и не контролирует ситуацию в Панкисском ущелье, а «терпение Москвы не беспредельно». В том же выступлении 4 февраля на конференции по безопасности в Мюнхене Иванов предупредил, что Россия не намерена более терпеть существования «лагерей для подготовки чеченских боевиков на территории сопредельного государства». Вопреки обыкновению на сей раз ивановские эскапады не вызвали раздраженной реакции тех, кому они были адресованы. И не случайно. В тот момент, когда министр обороны грозил Грузии в Мюнхене, секретарь Совета безопасности Владимир Рушайло вел переговоры с Эдуардом Шеварднадзе. В результате, по мнению секретаря Совбеза, «удалось существенно сблизить позиции по таким вопросам, как борьба с незаконными вооруженными формированиями и оказание помощи беженцам из Чечни». Дальше – больше. Уже 5 февраля российский президент приказал главе МЧС Сергею Шойгу начать подготовку к операции по эвакуации чеченских беженцев с грузинской территории. Тем временем министр госбезопасности Грузии Валерий Хабурзания сделал сенсационное заявление, что в Панкисском ущелье, оказывается, действительно находятся не только террористы, но и лагеря по их подготовке, существование которых грузинское руководство еще недавно решительно отвергало. Тут подоспел и начальник российского Генштаба Анатолий Квашнин. Он объявил, что Россия может оказать помощь Грузии в освобождении ущелья от боевиков, если просьба о такой помощи поступит.

Эта череда сенсационных заявлений не оставляет сомнений: Москва готовится к «зачистке» Панкисского ущелья. Уже проведена дипломатическая подготовка. Вашингтон, который все последние годы чрезвычайно сочувственно относился к исходившим от Тбилиси жалобам на то, что Россия проводит в отношении Грузии имперскую политику, похоже, не возражает против военной акции. Более того, американские дипломаты, «обнаружив» в Панкисси международных террористов, готовы рассматривать российскую операцию как часть международного «антитеррора». «Нам известно, – заявляет Филипп Реммлер, исполняющий обязанности посла США в Грузии, – что несколько моджахедов (бежавших из Афганистана. – **«Журнал»**) находятся в Панкисском ущелье и поддерживают связь с находящимся в Чечне террористом Хаттабом, который в свою очередь имеет контакты с бен Ладеном». Высокопоставленный чиновник американского госдепа в беседе с корреспондентом «Журнала» выразил «полное понимание» тех проблем, которые создает для России ситуация в Панкисском ущелье. На всякий случай чиновник оговорился, что любые действия России должны не ослаблять, а укреплять грузинскую государственность. Таким образом, к середине февраля, похоже, созданы все условия для того, чтобы реализовать мечту российских генералов – уничтожить «бандитское гнездо».

Спецназ МЧС

В первую чеченскую войну о Панкисском ущелье не было ни слуху ни духу. Тогда российские военные все больше рассказывали отечественной и мировой общественности о базах боевиков в Азербайджане. И на это списывали свои тактические и стратегические неудачи. Дескать, ходят боевики туда-обратно, отдыхают, лечатся, боеприпасы носят. Правда, по каким дорогам проложен караванный путь, не уточнялось. Взглянув на карту, можно убедиться, что у Чечни и Азербайджана нет общей границы А ходили чеченцы в Азербайджан по северному склону Большого Кавказского хребта через российскую территорию – по лезгинским и аварским землям Дагестана. Южный, грузинский склон фактически непроходим.

С началом новой войны от проторенного пути пришлось отказаться. После того как осенью 1999 года басаевские банды вторглись в Дагестан, эта республика закрыта для чеченцев. По той же причине осенью и зимой 1999-2000 годов беженцы с юга и юго-востока Чечни пошли не в Цумадинский и Ботлихский районы Дагестана, как это было в первую войну, а в Панкисское ущелье. Там, в Ахметском районе Грузии издавна живут чеченцы-кистинцы.

Российские военные почти сразу же, по отработанной схеме, применяя не забытую с прошлой войны аргументацию, заговорили о «грузинском факторе». Надо заметить, что к Эдуарду Шеварднадзе генералы питают чувства куда менее нежные, чем к Гейдару Алиеву, и потому не стеснялись в выражениях, обвиняя официальный Тбилиси чуть ли не в прямой поддержке террористов. Причем всплески пропагандистской активности, как правило, совпадали с военными неудачами в Чечне.

Спору нет, Тбилиси действительно не контролирует район Панкисского ущелья. Там действительно находят приют чеченские боевики, и даже крупные формирования, вроде отряда Руслана Гелаева. Бандиты, хозяйничающие в ущелье, берут в заложники иностранцев и местных жителей. Дело дошло до вооруженных столкновений между чеченцами и грузинами. После многочисленных акций протеста, организованных грузинским населением, Тбилиси был вынужден пообещать, что наведет порядок. Части МВД выдвинулись к ущелью, однако ясно, что сил на проведение полицейской операции у Грузии нет.

И тут наконец совпали интересы Владимира Путина и Эдуарда Шеварднадзе. Грузинский президент попал в непростое положение. Обратиться к России за военной помощью он не может, так как вынужден считаться с тем, что оппозиция не без успеха использует антироссийские настроения значительной части населения. С другой стороны, аргументы Москвы теперь, когда с ними согласился Вашингтон, стали куда весомее. В итоге единственной формой российского участия, с которой Шеварднадзе мог официально согласиться, стала гуманитарная операция.

Использование спасателей как передового отряда российских сил, возможно, показалось кому-то удачным выходом из политического и военного тупика. Но глава МЧС Сергей Шойгу, которому российский президент поручил вывозить беженцев, не мог не понять, что перед ним поставлена невыполнимая задача. Впрочем, авторы плана в советах специалиста не нуждались. По нашим данным, Сергей Кужугетович был едва ли не последним членом Совета безопасности, которому сообщили о готовящейся операции. И он не обрадовался.

Шойгу лучше, чем кому-либо другому, известно, что, как бы плохо ни было людям на чужбине, возвращаться в зону боевых действий они все равно не хотят. Уже больше года российские власти предпринимают бесплодные попытки выдворить чеченских беженцев из Ингушетии обратно в Чечню. Заметим, что в Ингушетии десятки тысяч бежавших из Чечни уже третью зиму мерзнут в рваных палатках. И все равно ехать назад не хотят. Беженцы в Панкисском ущелье оказались в лучших условиях, чем те, кто попал в Ингушетию (например, на территории Грузии нет лагерей, и большая часть беженцев живет в семьях местных жителей – чеченцев-кистинцев).

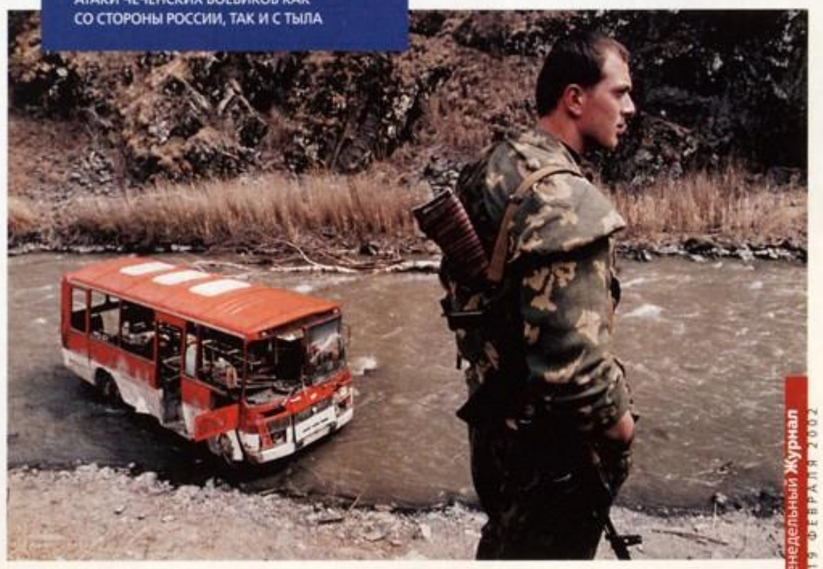
Ясно, что МЧС силой беженцев вывозить не будет. Их придется уговаривать, помогать со сборами, вывозить, обустраивать на каких-то сборных пунктах, перемещать в Чечню... И все это на территории, где, по уверению самой Москвы, свободно действуют крупные банд-формирования. Вряд ли в Москве рассчитывают на то, что бандиты будут безучастно наблюдать за вывозом беженцев, которые, по всей видимости, нужны им в качестве живого щита. А может быть, расчет в том и состоит, что боевики попытаются воспрепятствовать проведению гуманитарной операции, и этим можно будет воспользоваться как предлогом для начала в Панкисском ущелье операции военной? «Мы будем вести дело к тому, чтобы исключить перемещение боевиков туда и обратно, – заметил в беседе с корреспондентом «Журнала» вице-спикер Государственной думы Владимир Лукин, – может быть, грузинская сторона по политическим соображениям не захочет называть эту операцию «совместной» и «антитеррористической», но суть от этого не меняется – проводить мы ее должны вместе. Российские власти назвали эту операцию «гуманитарной» и послали туда МЧС. Какая разница, кого туда посылают. Главное – решить задачу по искоренению терроризма в этом районе».

Если это так, то российским спасателям уготована роль «живца», на которого и будут ловить чеченских террористов. А общественное мнение России получит доказательства того, что проведение военной операции в Грузии – единственный выход. МГБ Грузии уже заявило, что не может гарантировать безопасности сотрудникам российского МЧС. Остается уповать на благоразумие Сергея Шойгу, который вряд ли пошлет своих людей в Панкисси, не обеспечив им надежной защиты.

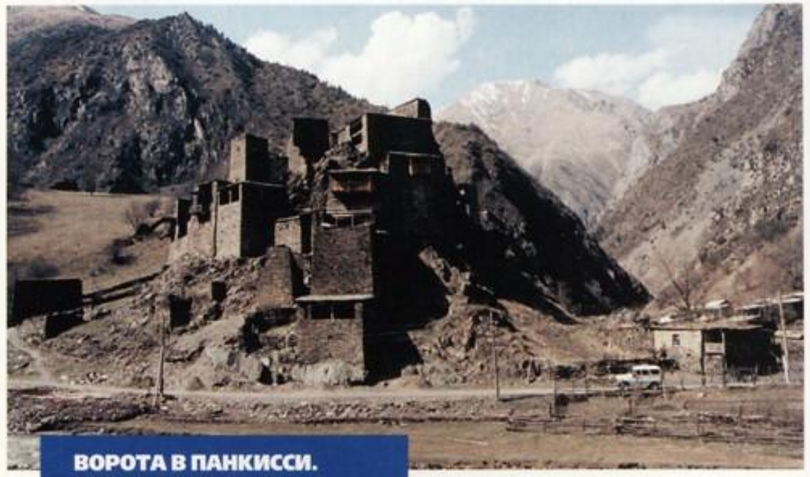
Эскалация кошмара

Самый же главный вопрос заключается в том, каков шанс, что военная операция в Панкисском ущелье будет успешной. «Мы не знаем, – считает Владимир Лукин, – чем эта затея закончится. Я бы погрешил против истины, если бы сказал, что на 100 процентов уверен, что в результате война не перевалит через хребет и не расползется во все стороны. К сожалению, наш доблестный генералитет поднаторел в выступлениях перед микрофонами. А когда дело доходит до военных операций, генералы демонстрируют полную неспособность, увязают и все время просят еще две недели. А эти две недели длятся невесть сколько».

В российском военном ведомстве тоже далеко не все испытывают энтузиазм по поводу перспективы боевых действий в приграничных районах Грузии. Российские генералы знают, что



МЕЖДУ ДВУХ ОГНЕЙ. ГРУЗИНСКИЕ ПОГРАНИЧНИКИ У ВХОДА В ПАНКИССКОЕ УЩЕЛЬЕ МОГУТ ОЖИДАТЬ АТАКИ ЧЕЧЕНСКИХ БОЕВИКОВ КАК СО СТОРОНЫ РОССИИ, ТАК И С ТЫЛА



ВОРОТА В ПАНКИССИ.
ЧТО СТАНЕТСЯ С ГРУЗИНСКИМ СЕЛОМ ШАТИЛИ, ЕСЛИ ЧЕРЕЗ НЕГО ПОЙДУТ РОССИЙСКИЕ ВОЙСКА?

даже успешная операция может выйти им боком. Скорее всего значение Панкисского ущелья сильно преувеличивалось. Если из Панкисси и идет переброска какого-то оружия, то это явно не основной канал, по которому боевики получают вооружения.

Впрочем, даже успешная зачистка Панкисси от боевиков тоже не решит проблемы. Что помешает им переходить на грузинскую территорию в будущем? Границу перекрыть все равно не удастся, как не удавалось это сделать в ходе обеих чеченских войн. Так что, чем бы ни закончилась операция в Панкисси, она все равно не приведет к прекращению войны в Чечне.

Но даже ограниченный успех войсковой операции представляется маловероятным. Российским генералам доподлинно известно, сколь успешно наша армия умеет локализовать район боевых действий и блокировать противника, даже когда речь идет о небольшом населенном пункте (а это и является важнейшей предпосылкой успеха операции в Панкисси). Всем памятно, как Салман Радуев «босиком по снегу» ушел из окруженного тремя кольцами войск Первомайского, а Руслан Гелаев испарился из вроде бы надежно блокированного Комсомольского. Здесь же нужно окружать довольно большую территорию в горах.

При этом воевать, как в Чечне – нанося артиллерийские и авиационные удары по площадям, – в Панкисси не удастся. Значительная часть тяжелой артиллерии из Чечни выведена. Что до авиации, то после того как в Чечне в течение недели один за другим разбились три вертолета, а четвертый исчез, ее состояние ни для кого не является секретом. Весьма сомнительно, что у Генштаба есть резерв. Участие же в еще одной широкомасштабной операции – просто непосильная задача для развернутых в Чечне вертолетных эскадрилий.

Похоже, что, получив долгожданный приказ, российские военные не смогут его выполнить. И открыто саботировать не рискнут. Кстати говоря, некоторые наши источники объясняют сверхжесткие заявления министра обороны Иванова в Мюнхене стремлением сорвать переговоры, которые вел Рушайло, и тем самым сделать военную операцию невозможной.

Но Тбилиси не стал устраивать скандала. И, похоже, военные получат карт-бланш, которого не желают. Им ничего не останется, как нанести по Панкисскому ущелью удары, единственная цель которых – продемонстрировать Владимиру Путину готовность уничтожать террористов. В результате боевики из-под этих ударов уйдут, а война распространится и на значительную территорию Грузии. Подобное в истории уже бывало. Американские генералы объясняли свои неудачи во Вьетнаме тем, что отряды вьетконговцев уходят от преследования в Лаос и Камбоджу. В конце концов они добились разрешения воевать и на территории этих государств. Победы американцам это не принесло, зато спровоцировало внутренние конфликты в соседних с Вьетнамом странах, которые на десятилетия погрузились в кровавый кошмар гражданской войны. ■

Фото **Юрия Козырева**

ДИПЛОМАТИЯ

Под сенью дружеских штыков

Чрезвычайный и полномочный посланник Грузии в России Теймураз Гамцемлидзе рассчитывает на долговременное оживление отношений

– Господин посланник, последнее время складывается впечатление, что в российско-грузинских отношениях наметилось улучшение.

– Правильно складывается. Только, чтобы не сглазить, скажем так: есть внушающие надежду симптомы. Сдвиги наметились после ноябрьской встречи президентов Владимира Путина и Эдуарда Шеварднадзе. В рамках достигнутых на этой встрече договоренностей обеими сторонами были созданы комиссии по подготовке большого договора. В конце января в Грузии находилась представительная российская делегация, которая обсуждала с нашими специалистами перспективы сотрудничества в военной области. 17 февраля в Москве будет решаться проблема реструктуризации грузинского долга. Налаживаются контакты между нашими пограничными службами. Недавно в Москве прошли очень продуктивные переговоры министра госбезопасности Грузии с российскими коллегами. Все эти факты свидетельствуют об оживлении отношений. Несмотря на некоторые до сих пор существующие разногласия, мы сели за стол переговоров. Это самое существенное. Очень важно, чтобы этот процесс продолжился.

– Толчком к наметившемуся потеплению послужило сближение России и США?

– Я бы не так сформулировал. Грузия никогда не ставила свои отношения с Россией в зависимость от отношений России с третьими странами. И уж тем более никогда хорошие отношения Грузии с США не были причиной охлаждения отношений с Россией. Поэтому прямой зависимости здесь нет. Но нельзя также не понимать, что улучшение отношений между двумя великими державами, такими, как Россия и США, неизменно влияет на развитие контактов той же России с другими странами. И Грузия, конечно, не исключение. Проблема имеет много аспектов. Возьмите хотя бы борьбу с терроризмом. Мир, осознав угрозу, сплотился перед лицом этой опасности.

– Министр госбезопасности Грузии признал, что в Панкисском ущелье развернуты тренировочные лагеря чеченских сепаратистов. Американский посол в Грузии заявил, что там же скрываются моджахеды из Афганистана. Возможно ли проведение совместной российско-грузинской антитеррористической операции?

– Грузия уже участвует в антитеррористической операции. На днях, например, наши спецслужбы задержали пятерых граждан Афганистана, неизвестно каким образом оказавшихся на территории Грузии. Что же касается каких-то совместных действий, то мы не исключаем возможности обращения к другим странам за помощью. Но только в случае крайней необходимости. Я думаю, сначала Грузия постарается решить эту проблему своими силами.

– Но некоторые совместные попытки разрядить обстановку в этой части Грузии уже предпринимаются. Я имею в виду вывоз чеченских беженцев из Панкисского ущелья. Вы верите в успех этого мероприятия?

– Давайте не будем торопиться с прогнозами. Переговоры на эту тему только начинаются. Главное, чтобы были соблюдены все международные нормы и учтены интересы как самих беженцев, так и обеих наших стран. Но судить, насколько мы готовы к решению этой задачи, можно будет только по завершении этих переговоров. Спешка может только повредить делу. Я думаю, придется разговаривать с каждой семьей. Для Грузии проблема беженцев вообще стоит очень остро. По нашим данным, чеченских беженцев около восьми тысяч, а всего в Грузии – 300 тысяч беженцев. Это при том, что все население Грузии – 5 миллионов человек.

– Вы имеете в виду беженцев из Абхазии?

– Из Абхазии и из Цхинвальского региона.

Александр Рыклин

Собака на кнопке

В прошлый четверг состоялось собрание акционеров ЗАО МНВК, которому принадлежит телекомпания ТВ-6. Состоялось, несмотря на то что накануне Дорогомиловский районный суд признал проведение этого мероприятия незаконным. Решение принято по иску «ЛУКОЙЛ-Гаранта». Той самой компании, из-за претензий которой ликвидируется ТВ-6. Дорогомиловских вершителей правосудия нисколько не смутило, что еще осенью прошлого года пленум Верховного суда России постановил, что никакой суд не вправе запрещать собрание акционеров. Пикантность ситуации состоит в том, что тогда этого постановления добивался и ЛУКОЙЛ, замученный своими собственными миноритарными акционерами.

Впрочем, когда речь идет о ТВ-6, искать логику в решениях судов абсолютно бессмысленно. На первый взгляд, нет логики и в затеянной «ЛУКОЙЛ-Гарантом» тяжбе вокруг ликвидационных процедур: ведь именно он инициировал сам процесс ликвидации. Впрочем, как считает адвокат ТВ-6 Анатолий Блинов, все дело в том, что в ЛУКОЙЛе с его 15% акций «опасаются остаться не у дел при дележе активов». Однако есть и другое объяснение тому, что «ЛУКОЙЛ-Гарант» не боится сделаться «собакой на сене». По закону конкурс на освободившуюся частоту не может быть проведен до окончательной ликвидации компании. А процедура эта занимает от нескольких месяцев до года. Следовательно, конкурс 27 марта может и не состояться. А кто будет спустя месяцы помнить, что какой-то там команде журналистов вроде бы, по словам министра печати Лесина, отдавалось предпочтение на предстоящем конкурсе? ❑

Там, где кончается знание

«Деятельность Российской ассоциации планирования семьи следует запретить, поскольку она реализует программу сокращения рождаемости, разработанную ООН для развивающихся стран и аналогичную гитлеровским программам для оккупированных территорий». «Эта программа – прямая угроза генофонду русской нации, и без того находящемуся в опасности из-за небывало низкой рождаемости». В приведенных выше утверждениях нет ничего нового: за последние годы подобные заявления стали привычными для черносотенно-патриотических изданий. Однако на недавних Рождественских чтениях, проводящихся ежегодно Отделом религиозного образования и катехизации Русской православной церкви, все это сказал не кто-нибудь, а Юрий Алтухов – академик РАН и директор Института общей генетики. Так что отныне это не безграмотный ксенофобский бред, а «мнение известного ученого». Мнение, как известно, начинается там, где кончается знание. Видимо, научный муж просто не ведает, что смысл программы планирования семьи – не сократить рождаемость, а дать людям возможность родить столько детей, сколько они хотят. Что сексуальная непросвещенность и недоступность контрацептивов всегда и везде увеличивают число не детей, а абортов. Что «небывало низкая» российская рождаемость на самом деле не ниже, чем в странах Западной Европы. И что, наконец, есть некоторая разница между ООН и Третьим рейхом. ❑ **Б.Ж.**

Номинанты на премию «Оскар»

Лучший фильм
«Госфорд Парк»
«Игры разума»
«В спальне»
«Властелин колец»
«Мулен Руж»

Лучший актер
Рассел Кроу («Игры разума»)
Шон Пенн («Я - Сэм»)
Уилл Смит («Али»)
Дензел Вашингтон («Тренировочный день»)
Том Уилкинсон («В спальне»)

Лучшая актриса
Хэлли Берри («Бал монстров»)
Джуди Денч («Айрис»)
Николь Кидман («Мулен Руж»)
Сисси Спейсек («В спальне»)
Рене Зельвегер («Дневник Бриджит Джонс»)

Лучший актер второго плана
Джим Броадбент («Айрис»)
Итан Хоук («Тренировочный день»)
Бен Кингсли («Сексуальное чудовище»)

Лучшая актриса второго плана
Дженнифер Коннелли («Игры разума»)
Хелен Миррен («Госфорд Парк»)
Мегги Смит («Госфорд Парк»)
Мариса Томеи («В спальне»)
Кейт Уинслет («Айрис»)

Лучший режиссер
Рон Ховард («Игры разума»)
Ридли Скотт («Падение черного ястреба»)
Роберт Олтмен («Госфорд Парк»)
Питер Джексон («Властелин колец»)
Дэвид Линч («Малхолланд драйв»)

Церемония вручения «Оскаров» пройдет в Лос-Анджелесе 24 марта

Прифронтовое метро

15 февраля берлинский метрополитен отметил свой столетний юбилей. Это одна из самых старых подземок Европы. В начале прошлого века в столице Германии было всего 8 станций, сейчас их уже 170, протяженность линий составляет 152 километра, ежегодно этим видом транспорта пользуются более 400 млн. пассажиров. Сорок лет назад, в разгар холодной войны, берлинский метрополитен, как и весь город, был разделен на две части. Восточные немцы закрыли ряд станций, ведущих в Западный Берлин, а там, где это было невозможно, пускали поезда под «идеологически чуждой» территорией без остановок. Законсервированные и затопленные станции вовсю использовались разведками, действующими в «прифронтовом» городе: чего стоит знаменитая история с американскими «жучками», которые исправно поглощали советскую «дезу». После объединения Германии соединились и ветки метро, «мертвые станции» были отреставрированы и стали вновь использоваться. В берлинском метро (как и в московском) неоднократно менялись названия станций: например, открытая в 1908 году «Площадь рейхсканцлера» в 1933-м была названа «Площадью Адольфа Гитлера», в 1937 году ее едва не переименовали в «Площадь Муссолини», в 1945-м вернули первоначальное название, а в 1963 году она стала «Площадью Теодора Хейса». Самая крупная катастрофа в берлинском метро произошла через шесть лет после начала движения поездов, 26 сентября 1908 года, когда столкнулись два поезда: 18 человек погибли, а 20 получили серьезные ранения. ❑

ХОЗЯЙНИЧАЮЩИЕ

ИГОРЬ ИВАНОВ

«Эхо Москвы»: из запасников несуществующего музея

Имя. Предварительные варианты названия: «Молва», «Столица», «Сталкер». Первое официальное название: «Эхо Москвы, Радио-М» придумал Сергей Корзун. Вскоре в эфире появилось «М-Радио», и во избежание путаницы краткое название «Радио-М» употреблять перестали.
Учредители. Изначальные учредители радиостанции «Эхо Москвы» как средства массовой информации: Московский городской совет народных депутатов, Ассоциация «Радио», журнал «Огонек» и факультет журналистики МГУ.
Слоганы. «Радио-М: прорыв в свободный эфир» (С. Корзун), «Свободное радио для свободных людей» (С. Корзун), «Слушайте радио, остальное – видимость» (С. Бунтман).
По материалам **www.echo.msk.ru**

Дмитрий Хитаров

Радиостанция «Эхо Москвы» никогда не была оппозиционной. Не является она таковой и сейчас. Работающие здесь всегда отстаивали и продолжают отстаивать лишь право людей на правдивую информацию. Не «альтернативную», а просто правдивую. За это «Эхо» всегда любили слушатели и не любили власти.

За одиннадцать с лишним лет существования станции на ней успели побывать практически все видные политики, ученые и художники (в широком понимании этого слова), как отечественные, так и приезжавшие в Россию из-за рубежа. Здесь дают слово любому, кому действительно есть что сказать (за исключением разве только откровенных погромщиков).

В последнее время «Эхо» было вынуждено стать еще и приютом для коллег-журналистов, стараниями властей лишившихся возможности исполнять свой профессиональный долг. Все лето, после изгнания из издательского дома «Семь дней», на волнах «Эха Москвы» выходила радиоверсия «Настоящих Итогов». Сейчас «эховцы» поделились эфиром и крышей над головой с командой ТВ-6.

Совет...

На прошлой неделе «Эхо Москвы» получило письмо из компании «Лидвиль Инвестмент Лимитед», находящейся по адресу: 15 Агиу Павлу Стрит, Ледра Хаус, Агиос Андреас, 1105 Никосия, Кипр. Все бы ничего, вот только вместо приглашения отдохнуть на солнечном острове у теплого моря вышеупомянутая компания прислала предложение о смене состава совета директоров радиостанции. С какой-такой радости? А с такой, что, будучи «дочкой» Газпрома, эта «Лидвиль» владеет акциями «Эха» – одной тысячей двумястами семьюдесятью семью (прописью) штуками. Кто был назван кандидатом № 1 в состав обновленного Совета, никто никогда не догадается, поэтому и мучить не будем: Борис Йордан! Сенсация, не правда ли?! Кроме самого Йордана, в списке кандидатов значатся еще восемь достойных мужей: Дмитрий Бакатин, Рафаэль Акопов, Дмитрий Алимов, Антон Кудряшов, Александр Проворотов, Сергей Ромашов, Филипп Яловега, Владимир Кулистиков. Фамилии одних уже встречались ранее в списках обновленных Советов директоров НТВ и ТНТ, имена же остальных накрепко связаны с компанией «Спутник», принадлежащей – правильно! – все тому же Йордану.

Одновременно с этим на «Эхо» доставили и второе письмо. Его путь был значительно короче – отправителем значилось ОАО «Телекомпания НТВ». И эта компания, являясь счастливой обладательницей пакета акций «Эха Москвы» (53 штуки), решила воспользоваться законным правом и тоже направить в Совет директоров своих представителей: Рафаэля Акопова (см. список «киприотов») и Савелия Шустера (более известного под творческим псевдонимом Савик). Учитывая, что в Совет директоров «Эха» входит всего 9 человек, совершенно ясно, что делиться властью «йорданцы» ни с кем не намерены.

Как утверждают в «Газпром-медиа», вопрос о внесении изменений в Совет директоров радиостанции встал на повестке дня лишь в связи с вступлением в силу с 1 января 2002 года новой редакции Федерального закона «Об акционерных обществах». Однако по странному стечению обстоятельств стать «законопослушными» Йордан и компания решили аккурат через несколько дней после того, как в эфире «Эха Москвы» получили «политическое убежище» Евгений Киселев и его команда, изгнанные с ТВ-6. А еще точнее – после того как более 200 телевизионщиков были взяты в штат радиостанции с чисто символическими, заметим, окладами.

Вообще-то летом (если кто забыл, желание «порулить» «Эхом» Газпром обозначил сразу, как только ему удалось окончательно решить вопрос НТВ, журнала «Итоги» и газеты «Сегодня») была достигнута договоренность о сохранении пропорционального принципа представительства в составе Совета директоров

СУБЪЕКТЫ

НА ПЕРВОЕ – НТВ.
НА ВТОРОЕ – ТВ-6.
НА ДЕСЕРТ – «ЭХО МОСКВЫ»?

ВЯЧЕСЛАВ МЕЛЬНИКОВ

ГЛАВА «ГАЗПРОМ-МЕДИА» БОРИС ЙОРДАН ХОЧЕТ ПРОДАТЬ АКЦИИ «ЭХА МОСКВЫ» НЕ КОЛЛЕКТИВУ РАДИОСТАНЦИИ, А МЕДИАМАГНАТУ БОРИСУ ЙОРДАНУ

А ДАЛЬШЕ?

РАДИО ЭХО МОСКВЫ

Хронология

Май 1990 г. – Встреча на факультете журналистики МГУ с участием декана Ясена Засурского, зав. кафедрой Георгия Кузнецова, руководителей Ассоциации «Радио» Владимира Буряка, Григория Клигера, Михаила Розенблата, ответственного секретаря журнала «Огонек» Александра Щербакова и Сергея Корзуна, которому предложено возглавить редакцию.
Май–июнь 1990 г. – Рабочие совещания в курилке дикторов Иновещания Гостелерадио СССР С. Корзуна и С. Бунтмана – разработка концепции принципиально новой для СССР разговорной радиостанции, построенной на принципах свободной журналистики, полного отсутствия пропаганды и «промывания мозгов».
Июнь–август 1990 г. – Разработка документов и подготовка к выходу в эфир.
9 августа 1990 г. – Регистрация Моссоветом радиостанции как средства массовой информации на основании закона СССР о печати, вступившего в действие 1 августа 1990 г.
22 августа 1990 г. – 18.57 – первый эфир.
13 октября 1990 г. – Ежедневный эфир увеличен до трех часов в сутки – с 19.00 до 22.00, – прибавились выпуск новостей в 21.00 и музыкальные программы.
14 декабря 1990 г. – Радиомост с радиостанцией «Голос Америки» – участвовали в прямом эфире мэр Нью-Йорка Динкинс и вице-мэр Москвы Лужков (Динкинса вскоре сняли, Лужков остался и пошел выше).
1992–1993 гг. – Окончание периода романтического авторского радио, переход на концепцию профессионального разговорного (в отличие от музыкального) радиовещания. Октябрь 93-го завершил процесс прощания с иллюзиями (их и до этого было немного). Радио нужны не только мозги и рабочие руки, но и техника, помещения, средства связи. Поиск новых возможностей.
1994 г. – Начало непрерывного круглосуточного вещания. Создание информационного агентства «Эхо Москвы», распространяющего текстовую эксклюзивную информацию радиостанции «Эхо Москвы». Группа «Мост» становится крупным акционером АО «Эхо Москвы».
1995 г. – Начало вещания с Останкинской башни на частоте 73,82 МГц (УКВ) – радиус уверенного приема – около 100 км.
1996 г. – Введение непрерывного информационного вещания в качестве основы программной политики. Присуждение радио «Эхо Москвы» почетного звания «Радиостанция 1996 года».
1997 г. – Появление в Интернете. Начало вещания в диапазоне FM. Начало вещания в других городах России.
1998 г. – Прекращение вещания в Москве в диапазоне СВ на частоте 1206 кГц (остались УКВ 73,82 и FM 91,2). «Эхо Москвы» входит в холдинг «Медиа-Мост». Алексей Венедиктов избран главным редактором.
2002 г. – ?????
По информации **www.echo.msk.ru**

МИНИСТР ПЕЧАТИ **МИХАИЛ ЛЕСИН ЗАЯВИЛ: «У ГОСУДАРСТВА НЕТ СИЛ** НИ ВВОДИТЬ ЦЕНЗУРУ, НИ **ПОДЧИНЯТЬ РАЗНЫЕ СМИ». ВРОДЕ КАК ПОЖАЛОВАЛСЯ**

НА РАДИО «ЭХО МОСКВЫ» ОТСТАИВАЛИ И ПРОДОЛЖАЮТ ОТСТАИВАТЬ ПРАВО ЛЮДЕЙ НА ПРАВДИВУЮ ИНФОРМАЦИЮ. НЕ «АЛЬТЕРНАТИВНУЮ», А ПРОСТО ПРАВДИВУЮ. ЗА ЭТО «ЭХО» ВСЕГДА ЛЮБИЛИ СЛУШАТЕЛИ И НЕ ЛЮБИЛИ ВЛАСТИ.

(три места за Газпромом, три – за компанией Владимира Гусинского и три – за журналистским коллективом) до продажи Газпромом его пакета акций. Правда, договоренность эта была устной, а «устами» «Газпром-медиа» в тот момент был еще не Борис Йордан, а вовсе даже Альфред Кох.

На примере ТВ-6 главный редактор «Эха» Алексей Венедиктов мог убедиться в том, что приходится иметь дело с публикой забывчивой: сегодня пообещали временную лицензию на вещание - назавтра отрубили от эфира. А потому Алексей Алексеевич счел необходимым напомнить господам из Газпрома об их обещании. Договорились по новой, почти о том же: Совет директоров (пять мест – «Газпром-медиа», три – «Эхо Москвы», одно – представитель Владимира Гусинского) остается неизменным до продажи Газпромом пакета акций радиостанции.

... да любовь

Напомним, что на сегодняшний день акции распределены следующим образом: 50% ценных бумаг находится во владении газового монополиста, еще 2% – у принадлежащей ему же телекомпании НТВ, 34% – у трудового коллектива и еще 14%, которые Владимир Гусинский передал в дар «Эху» еще прошлым летом, были тогда же арестованы Генеральной прокуратурой.

Прошлым же летом руководство радиостанции предложило Газпрому выкупить все свои акции. Переговоры по этому поводу велись, и стороны вроде бы даже начали приходить к компромиссу (ценные бумаги планировалось распределить таким образом, чтобы ни у одного из акционеров не было контрольного пакета), однако в последний момент Газпром от сделки отказался, заявив, что компания пока не определилась, как она поступит с акциями. Более того, возглавлявший тогда «Газпром-медиа» Альфред Кох на встрече с журналистским коллективом радиостанции открыто заявил, что продавать ничего не собирается, а, наоборот, намерен создавать радиохолдинг на базе отнятых у Гусинского «Эха Москвы», «Спорт FM» и «Деловой волны». Причем Альфред Рейнгольдович пояснил, что дело вовсе не в злокозненности, а в его страстной любви к «Эху» и команде и желании совместно сеять разумное, доброе, вечное. И хотя коллектив незамедлительно поднес господину Коху «гарбуза», тот остался при своем, рассудив, видимо, что стерпится-слюбится. Алексей же Венедиктов со товарищи, чтобы вырваться из железных объятий главы «Газпром-медиа», в сентябре подали заявку на участие в конкурсе

Книга рекордов «Эха»

Первый выход в эфир – 22 августа 1990 г. с 18.57 до 21.00. Программа выходила в режиме «пробного канала».
Первая песня в эфире – The Beatles «All My Loving».
Первая информационная программа – всегда выходила в 19 часов 05 минут и поначалу так и называлась: «19.05».
Первая частота вещания – 1206 кГц (в диапазоне средних волн).
Первый ведущий эфира – Сергей Корзун.
Первый штатный сотрудник – корреспондент Вячеслав Крискевич (сейчас - ТВ-6).
Первый гость эфира – Сергей Станкевич.
Первая редакция – располагалась в историческом доме № 7 по Никольской улице (бывш. улица 25 Октября). Радиостанция занимала в нем, с благословения одного из учредителей – Ассоциации «Радио», – одну комнату (утром – редакция, вечером – студия), затем две на разных этажах. Эти помещения сохранялись за радио «Эхо Москвы» до лета 1994 года, когда станция (редакция и студии) переехала на Новый Арбат в высотку под № 11.
По информации **www.echo.msk.ru**

ОТКРОЙТЕ ДЛЯ СЕБЯ
ЛУЧШИЕ ДОМА МОСКВЫ

Дома Особого Назначения
Строй

ЖИЛОЙ КОМПЛЕКС
"АЛЫЕ ПАРУСА"

МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ
Комплекс "Алые Паруса" расположен на северо-западе столицы, в экологически чистом районе. Здесь Москва-река только входит в городскую черту, а благодаря западной "розе ветров" воздух остается чистым. Комплекс расположен непосредственно на берегу реки, за ней – природоохранная зона.
Площадь охраняемой и благоустроенной территории более 6 га, где предусмотрены гостевые парковки, крытые теннисные корты, футбольное поле, спортивные и детские площадки, яблоневый сад, зона барбекю.
"Алые Паруса" – это единственный в городе жилой комплекс непосредственно у реки, с благоустроенной пешеходной набережной. Длина 2-уровневой набережной, облицованной гранитом, более 400 метров. На ней располагаются ротонда с летним кафе и большой детский город-корабль.

ОСОБЕННОСТИ
В "Алых Парусах" установлено самое современное инженерное оборудование: от скоростных панорамных лифтов Otis до систем приточно-вытяжной вентиляции и новейших телекоммуникационных систем с неограниченными возможностями. В подземном гараже – сервис и автомойка.
Вестибюли зданий высотой более 8 метров не уступают "лобби" лучших мировых отелей. В этих общественных зонах – отделка престижными материалами, экзотические растения, эксклюзивная мягкая мебель.
Все квартиры имеют свободную планировку. В квартирах: зимние сады, эркеры, панорамное остекление. Из окон открываются захватывающие виды – река, залив, роща, Серебряный бор.

ИНФРАСТРУКТУРА
"Алые Паруса" – это первый в Москве кондоминиум мирового уровня с полным набором инфраструктуры досуга, которая расположена на первых этажах зданий.
В 1-ом корпусе располагаются оказпорт (три бассейна, включая 25-метровый и детский, водные горки, гидромассаж, водопад, трамплин) и оздоровительная зона Spa (финские и австрийские паровые бани, массажные кабинеты и последние новинки в области здоровья – Rasul и Sabbia-Medi). Во 2-м корпусе – мультиресторан с шестью залами национальной кухни (русская, итальянская, германская, восточная, суши-бар и венский кафе), бар и банкетный зал. В 3-м корпусе размещаются боулинг на 9 дорожек, фитнес-клуб, бильярдная и салон красоты. В 4-м – крытые теннисные корты, сервисные службы, компьютерный центр.

СТОИМОСТЬ
Набережная, прекрасные виды, "люксовая" отделка интерьеров, оказпорт и мультиресторан, панорамные лифты – все эти преимущества "Алых Парусов" придают "квадратным метрам" комплекса существенный финансовый вес.
Кроме этого, в стоимость квартиры входят тройные стеклопакеты, итальянские бронированные двери, отделанные деревом ценных пород, импортные биметаллические радиаторы и цифровой телефонный номер.
Суммируя все эти факторы, можно констатировать: приобретение квартиры в "Алых Парусах" – это не только возможность поселиться в единственном жилом комплексе на берегу реки, но и покупка, которую по финансовым показателям в 1,5 раза выгоднее.

105-47-47
Лиц. МСП №003449, 041308, 041466

ЛИШЕНЦЫ.
ПРЕДОСТАВИВ КРОВ БЕЗДОМНОЙ КОМАНДЕ ТВ-6, **«ЭХО МОСКВЫ» РИСКУЕТ САМО ОСТАТЬСЯ БЕЗ КРЫШИ НАД ГОЛОВОЙ**

на частоту радио «Арсенал».

Вскорости Альфреда Коха на руководящем посту сменил Борис Йордан, и из Газпрома снова зазвучала песня о том, что газовый гигант намерен в обязательном порядке избавляться от «непрофильных бизнесов», в первую очередь от медиаактивов. Председатель Совета директоров «Газпром-медиа» Александр Дыбаль заявил информационным агентствам, что заинтересованность в покупке акций радио «Эхо Москвы» проявляют очень многие: «У нас уже несколько десятков таких писем. Кто-то проявляет интерес ко всему холдингу, кто-то – к отдельным медиаактивам». Однако на все заявления менеджеров «Эха» о том, что радиостанция по-прежнему готова выкупить свои акции, в «Газпром-медиа» как будто не обращали внимания. На прошлой неделе такое поведение окончательно объяснилось. Все тот же Борис Йордан в интервью одной из московских газет признался, что он лично заинтересован в покупке газпромовских акций «Эха» и других медиаактивов и даже уже «подыскивает инвесторов». Одновременно Йордан признался, что считает коллектив радиостанции, возглавляемый Алексеем Венедиктовым, эталоном профессионализма и предпримет все шаги для его сохранения. Вот вам и свежий кавалер!

Несмотря на то, что намек был сделан – прозрачней некуда, на «Эхе» не теряют оптимизма и тоже ищут партнеров. Сейчас, например, уже достигнута договоренность о сотрудничестве с Николаем Граховым – «русским Мэрдоком» уральского разлива, – владеющим несколькими местными радиостанциями и екатеринбургскими филиалами «Эха Москвы» и «Нашего радио». Он готов, по словам Алексея Венедиктова, не только помочь «Эху» избавиться от кабалы Газпрома, выкупив акции, но и в случае победы на конкурсе поддержать деньгами проект с радио «Арсенал». То есть в идеале у команды Алексея Венедиктова может оказаться не одно радио, а два. Вот только, при всем оптимизме, в такой исход на «Эхо Москвы» мало верят и считают первоочередной задачей сохранение команды в эфире.

В этих условиях особенно неприятным сюрпризом для «эховцев» стало то, что решение об участии в конкурсе на частоту «Арсенала» с самостоятельным проектом «Глобальный русский звук» принял бывший главный редактор, один из отцов-основателей радиостанции Сергей Корзун. Впрочем, сюрпризом это можно назвать с большой натяжкой: разногласия между Корзуном и Венедиктовым начались давно, в ноябре Сергей даже ушел с должности генерального продюсера радиостанции. Но окончательно ушел со станции Корзун буквально несколько дней назад, оставив на доске объявлений такую записку: «Спасибо всем, с кем я имел честь придумывать проекты и воплощать их в жизнь на «Эхе» за 11 лет 5 месяцев и 10 дней. Я ухожу, чтобы начать новый проект. До встречи в этом мире в иной жизни».

Вот только будет ли эта жизнь у команды, которая делает «Эхо Москвы»? О том, что «Эхо Москвы» – «не просто радиостанция», а «символ целой эпохи», «символ демократии» и т.д. и т.п., читать и слышать чаще приходится летом - 22 августа у «Эха» день рождения. Сейчас за окном только февраль, настроение далеко не праздничное, и все эти пафосные речи кажутся совершенно неуместными. На первый взгляд. А на второй – в самый раз. Потому что завтра никакого «Эха» может уже не быть. На его месте (но под тем же названием) либо окажется какой-нибудь «йорданированный суррогат», либо будет просто эфирная дыра. И вот тогда все эти слова будут действительно неуместными.

А пока, может быть, кто-нибудь из тех, кто принимает решения (политические, заметим, решения), задумается как раз об этом: что «Эхо Москвы» – не просто радиостанция, а символ целой эпохи, символ демократии и т.д. и т.п. Хоть и не сезон. ■

ПРОТИВ ХОДА

«ЭХО МОСКВЫ» ПЕРЕЖИЛО ЧЕТЫРЕХ РОССИЙСКИХ ПРЕЗИДЕНТОВ. ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР РАДИОСТАНЦИИ АЛЕКСЕЙ ВЕНЕДИКТОВ БОИТСЯ, ЧТО ПЯТОГО ЕМУ НЕ ПЕРЕЖИТЬ

Дмитрий Хитаров

«Еженедельный Журнал». Сначала о хронологии: когда начались проблемы у «Эха Москвы»?

Алексей Венедиктов. Проблемы у «Эха» начались в сентябре 1990 года, когда на заседании Политбюро был поставлен вопрос о «враждебной радиостанции», вещающей прямо от стен Кремля. Вот это и есть точка отсчета. Своей позиции – критического отношения к тому, что делает власть, была ли это власть Горбачева, власть Ельцина, власть Путина, – «Эхо» никогда не меняло. Есть такая шутка: «Господин Путин, вы мой пятый президент, включая Руцкого и Янаева»... Ну вот, это про нас. Так что все, что сегодня происходит, – закономерно и не удивляет. Удивляет уровень цинизма. Одно дело, когда тебя обсуждают на Политбюро или в ГКЧП (ведь был специальный указ ГКЧП за № 3 о закрытии «Эха Москвы», но это был их последний указ, об этом тоже, кстати, нужно помнить), и совсем другое дело... Но в общем все ожидаемо. Только очень надоело.

«Е.Ж.». Ну а когда начался нынешний виток конфликта?

А.В. Собственно говоря, никакого конфликта нет. Это не конфликт с Газпромом или ЛУКОЙЛом, это не конфликт с «контролирующим акционером». Очевидно, что «Эхо» попало под колесо «обратного хода». Был «прямой ход» – в начале 90-х годов. Тогда, по прозвучавшему на днях выражению Сергея Ястржембского, была «вакханалия свободы слова». А сейчас начался ход обратный – в сторону «управляемости» или «упорядоченности» свободы слова (читайте Стругацких). Так вот я сторонник «вакханалии» свободы. Я вообще сторонник вакханалий! Потому что свобода слова либо есть, либо ее нет, промежуточного состояния не бывает.

«Е.Ж.». В случае с НТВ говорили, что это власть «разбирается» с Гусинским. В случае с ТВ-6 – с Гусинским и Березовским...

А.В. Это правда, и, как всегда, это только часть правды. На мой взгляд, действительно есть персональное отношение, не власти, а лично президента Путина и отдельных людей в его окружении, к одному «олигарху», к другому «олигарху». Не нужно забывать, что еще в 1999 году Березовский был активным сторонником проведения Путина во власть, и именно Березовскому во многом Путин обязан своей победой. Потом они, как утверждает Борис Абрамович, по политическим мотивам разошлись. Путин рассматривает и Гусинского, и Березовского как предателей – не предателей Родины, а предателей неких общих идеалов. Но это только незначительная часть проблемы. Главная беда в том, что Владимир Владимирович не воспринимает прессу как самостоятельный институт, он считает ее лишь «инструментом для достижения благородной цели – модернизации России». Он этого не скрывает, в частности, он говорил об этом на встрече с главными редакторами ведущих российских изданий. Путин не понимает, что свобода слова – это среда обитания. На днях в Москве проходила конференция, посвященная этой теме, – многие западники не могут понять предмета обсуждения: для них свобода слова естественна как дыхание. Здоровый человек не задумывается над тем, как он дышит, как воздух входит в легкие, как выходит из них, и обсуждать это никому не приходит в голову.

> *ПУТИН НЕ ВОСПРИНИМАЕТ ПРЕССУ КАК САМОСТОЯТЕЛЬНЫЙ ИНСТИТУТ, ОН СЧИТАЕТ ЕЕ ЛИШЬ «ИНСТРУМЕНТОМ ДЛЯ ДОСТИЖЕНИЯ БЛАГОРОДНОЙ ЦЕЛИ – МОДЕРНИЗАЦИИ РОССИИ»*

«Е.Ж.». А какую роль в истории с «Эхом» играет «конфликт хозяйствующих субъектов»?

А.В. Он, конечно, присутствует. В России, если вы занимаетесь бизнесом (а негосударственное средство массовой информации – это бизнес), вы ежесекундно нарушаете десять тысяч законов. Не потому, что вы мошенник и негодяй, а потому что их невозможно не нарушить. И потому, когда власти нужно кого-то примерно наказать, как сказал Кох, она «из толпы нарушающих законы выдергивает одного – непонравившегося – и устраивает публичную порку». Так что формально конфликт хозяйствующих субъектов присутствует всегда. Я только хочу напомнить, что в 1937 году все решения о расстрелах принимались в соответствии с указами ВЦИК и Верховного Совета СССР. ГУЛАГ был законен с точки зрения советских законов.

«Е.Ж.». Ваши переговоры с Газпромом тянутся с лета, есть какие-то успехи?

А.В. Успешными переговоры можно будет считать при одном исходе: «Эхо Москвы» остается в эфире с прежней редакционной политикой. Пока не ясно, что будет с «Эхом», кому оно будет принадлежать, когда, кому Газпром продаст свой пакет акций. Мы пока можем только ждать. Торгуемся. Вот Андрей Черкизов на собрании трудового коллектива меня критиковал, что я пошел на компромисс и согласился, чтобы право выдвигать кандидатуру главного редактора было не только у журналистов, но и у акционеров. Уступка? Да, уступка. Но благодаря ей «Эхо» до июня будет работать в прежнем режиме и в прежнем составе.

«Е.Ж.». ТВ-6 тоже пообещали временную лицензию и заверили, что все будет хорошо, а через день отрубили от эфира.

А.В. Несмотря на заявления министра печати Михаила Лесина, что это было его собственное решение, я уверен, что решение – политическое решение – принимал не он. Он лишь его исполнял. И исполнял, думаю, скрипя зубами и прекрасно понимая, какой ущерб это наносит имиджу России, имиджу президента, его собственному имиджу и бизнесу телевизионному.

Лесин в этом понимает очень хорошо, он один из лучших экспертов по телевидению. Я представляю себе, с каким чувством он вырубал этот рубильник.

«Е.Ж.». А откуда уверенность, что с теми же чувствами, но так же оперативно не «отрубят» и вас?
А.В. Ну отрубят. Я об этом не думаю. Что об этом думать, если повлиять все равно не можешь. Это же уже за гранью логики. Неприятно, что у коллег-журналистов (я не буду говорить за всю страну, я скажу о нашем профессиональном сообществе) появился страх, появилась самоцензура. Когда ТВ-6 отключили от эфира, мне в Страсбург позвонил Сергей Бунтман и сказал: «Все – черный квадрат». Бабушка мне говорила, что мой отец, который был человеком вспыльчивым, если сердился, набирал полные легкие воздуха, считал до тридцати и... начинал орать. Я смог досчитать до семи. Потом я сказал Бунтману: «Зови всю киселевскую команду к нам». Он ответил: «Уже». Так вот, когда я положил трубку, я ощутил, как противный холодок начинает двигаться от низа живота к горлу, потому что я понимал: я поставил под удар «Эхо», я поставил под удар участие в конкурсе за радио «Арсенал» и так далее. Жест этот был вполне человеческим, но он ведь – и политическая демонстрация. А значит, и разбираться с нами будут «политическими» методами. И когда я приехал в Москву, ко мне подходили на радиостанции люди и спрашивали: «Ты понимаешь, что ты поставил на карту наше дело, нашу работу? Ты не боишься?» Я честно отвечал: «Боюсь». И сейчас повторяю: боюсь. Но уже без паники, без лишних ладоней, а так как-то скучно боюсь – ну отключат.

«Е.Ж.». На частоте радио «Арсенал» вы планируете создать этакое справочное бюро. Когда я сегодня общался с Сергеем Корзуном, он, рассказывая о собственном проекте, говорил практически о том же самом. Почему вы не смогли договориться? В чем конфликт?
А.В. Без комментариев.

«Е.Ж.». А имеет значение, что одним из соперников в конкурсе на частоту радио «Арсенал» будет Корзун?
А.В. Для меня, Алексея Венедиктова, – да, для меня, профессионала, – нет.

«Е.Ж.». Из 18 участников конкурса сколько серьезных конкурентов?
А.В. Семь-восемь.

«Е.Ж.». Кто самый опасный?
А.В. Корзун.
«Е.Ж.». Может так получиться, что команды «Эха Москвы» не будет в эфире ни на частоте «Эха», ни на частоте «Арсенала»?
А.В. Запросто. Мы уже видим нечто подобное в телеэфире. Я, конечно, могу сейчас радостно заголосить: «Если нам не дадут частоту – это будет политическим решением!» Но я этого делать не буду. В комиссии, которая занимается распределением частот, очень много людей «репутационных» для меня, в том числе некоторые государственные чиновники, для которых их внешний, а главное, внутренний образ важен. И я думаю, что они не будут учитывать политической составляющей и смогут внятно объяснить, почему они дали частоту тому, а не этому. Я надеюсь, что игра будет идти на равных. Но представить, что нас нет в эфире, я могу, легко.

А.В. И что изменится в стране?
«Е.Ж.». Мы работаем для тех, кому мы нужны, а не вообще «для страны, во имя свободы слова». Шестьсот тысяч слушателей только в Москве потеряют источник информации. А те, кто «Эха» не слушает, ничего не потеряют. Как они думают. ■

САМ ПО СЕБЕ

Жизни жалко

Один из отцов-основателей «Эха Москвы» Сергей Корзун наконец-то нашел время и место заняться любимым делом

«Еженедельный Журнал». Сергей, как получилось, что вы с «эховцами» оказались по разные стороны «баррикад»? В чем суть конфликта?
Сергей Корзун. Никакого конфликта с «эховцами» у меня нет. Есть главный редактор – Алексей Венедиктов, который принимает окончательное решение по поводу программ, изменений в них, введения каких-то новшеств. Когда он позвал меня в свое время на должность генерального продюсера, предполагалось, что я буду делать то, что я, собственно, и умею делать, – придумывать проекты и воплощать их в жизнь. И до прошлого года все так и было, я кое-что сделал для этой радиостанции не только как ведущий эфира. Но в прошлом году все проекты, предложенные мной, были отвергнуты. Жизни жалко, хочется тратить ее на дела, которые я – вот именно я – считаю нужными и важными. Расхождений с коллективом радиостанции у меня не было и нет, и вообще я не считаю, что есть какие-то «солдаты армии Венедиктова». Есть сам Венедиктов, который имеет полное право, будучи главным редактором, избранным трудовым коллективом, выбирать ту политику «Эха Москва», которую он считает нужной. Я с этой политикой не до конца согласен, поэтому я ушел делать свой собственный проект, который, кстати, во времена «Медиа-Моста» предлагался, но принят не был.

«Е.Ж.». Алексей Венедиктов недавно заявил, что «Эхо» нашло инвесторов, готовых выкупить у Газпрома не только акции собственно «Эха Москвы», но и нескольких других радиостанций, входивших в «Медиа-Мост», с перспективой создания целого «Радиодома». Неужели и в таком радиомонстре вам обоим не нашлось бы места?
С.К. Уточню формулировку: там не нашлось бы места для моей самостоятельной работы. А именно такой работой я хочу заниматься.

«Е.Ж.». Стало быть, конфликта с прежней командой нет. Но в конкурсе на частоту придется выступать против «Эха». Каково играть против своих?
С.К. Ну, во-первых, надо отметить, что частот на конкурс выставлено три – FM-87,5, FM-89,5 и FM-89,9, и упустить возможность участвовать в конкурсе сразу на три частоты было бы преступлением. Во-вторых, я никогда не был членом никаких команд, кроме баскетбольных, за которые я выступал в школьные и институтские времена. По своей натуре я индивидуалист, поэтому делаю то, что считаю нужным, то, что сообразуется с моими представлениями о жизни, о работе, о дружбе и т.д. Собственно, то, за что мы боролись – «свободное радио для свободных людей», – я пытаюсь для себя осуществить на практике. Я считаю себя свободным человеком в этой стране и свободен делать то, что согласуется с моими принципами и с моими жизненными целями.

«Е.Ж.». Некоторых коллег возмутило в первую очередь то, что для разговоров о свободе выбрано именно это время – не самый легкий момент в жизни «Эха».
С.К. Так частоты в Москве разыгрываются не каждый день! Последний конкурс был в сентябре, и ни одна частота тогда не была «приговорена». А когда будет следующий – неизвестно. Кроме того, я над своим проектом – «Глобальный русский звук» – работаю уже два с половиной года, и продолжать эту работу, не имея частоты, уже просто нельзя, потому что конкуренты дышат в затылок. Кстати, для «Эха» я не конкурент, поскольку выступил с концепцией справочно-информационного радио для аудитории, которая значительно моложе, чем аудитория «Эха Москвы».

«Е.Ж.». Но о том, что у вас с Венедиктовым началась трения, стали говорить еще прошлым летом. Почему окончательное расставание произошло только теперь?
С.К. Сейчас реально возник конфликт интересов – я же не могу защищать сразу две концепции. Именно потому, что я вплотную занялся «Глобальным русским звуком», я не посчитал возможным продолжать работу на «Эхе».

«Е.Ж.». Если «Эху» существовать в его нынешнем виде не дадут, а конкурс на частоту команда Венедиктова не выиграет, что это будет означать для России?
С.К. Потеря «Эха» – невосполнимая потеря. «Эхо» не просто символ 90-х годов, да что там – всех последних 11 лет. Это, кроме всего прочего, очень хорошо работающая радиостанция, отражающая интересы правой, или, скажем так, правоцентристской оппозиции. Но, кроме этого, необходимо учитывать еще один аспект: возможность работать для независимых журналистов определяется, кроме всего прочего, рынком журналистского труда. «Преступные» действия властей заключаются в первую очередь в том, что они не дали развиться, например, телевизионному частному рынку, и замечательной профессиональной команде Евгения Киселева просто негде работать, нет достаточного числа (хотя сколько это – «достаточно»?) негосударственных каналов. То же самое наблюдается и в области радио: нет рынка частного информационного радио. И я сейчас как раз предпринимаю шаги для расширения этой «делянки». **Дмитрий Хитаров**

ЦЕРКОВНОЕ НАЧАЛЬСТВО ВСЕМИ СИЛАМИ СТАРАЕТСЯ НЕ ДОПУСТИТЬ МАССОВОГО ИСХОДА СОГРАЖДАН ИЗ ПРАВОСЛАВИЯ

ПАПСТВУ – БОЙ!

Алексей Макаркин

Заявления представителей Русской православной церкви (РПЦ) на минувшей неделе были выдержаны в исключительно тревожной интонации: на Русь двинулись паписты. Причиной стало решение Папы Римского «повысить» статус России до уровня церковной провинции, состоящей из четырех епархий Римско-католической церкви с центрами в Москве, Саратове, Новосибирске и Иркутске. До сих пор российские католики были объединены в так называемые апостольские администратуры, созданные 11 лет назад. Статус епархии значительно выше и свидетельствует о том, что конфессия на данной территории пустила корни достаточно глубоко. РПЦ сочла этот шаг недружественным и даже намеревалась объявить о приостановке контактов с Ватиканом.

Неприятие Римско-католической церкви большей частью православного духовенства носит многовековой характер. Однако аргументы тех лет о том, что католичество есть злейшая ересь, на современное сознание отчего-то не действуют. Церковь в России от государства отделена, и никаких гражданских законов при принятии своего решения понтифик не нарушил. Остается апеллировать к церковному праву и к обычаям во взаимоотношениях между конфессиями. Первый тезис, который выдвигает РПЦ: Ватикан создает свои структуры на канонической территории русского православия. Второй аргумент – малочисленность католиков в России, что делает ненужным создание епархии. Католические иерархи определяют численность своей паствы в России в 500–600 тысяч прихожан, РПЦ утверждает, что эта цифра завышена. Третий аргумент связан с тем, что католики занимаются в России прозелитизмом, то есть переманивают в свою веру православных, к которым РПЦ относит не только верующих, посещающих храм, но и потенциальную паству (то есть все славянское население России, включая атеистов).

Вопрос о канонической территории, однако, не столь прост, как кажется на первый взгляд. Например, чьей канонической территорией является Польша? Если следовать логике руководства РПЦ, то ответ ясен – конечно, римских католиков. Ведь не только нынешний Папа – поляк, но и более 90% верующих жителей страны – католики. Однако на вроде бы канонической территории РКЦ спокойно существует Польская православная церковь с несколькими полноценными епархиями. А чьей канонической территорией является Австрия? В ней католики тоже составляют явное большинство верующих. Но, несмотря на этот общепризнанный факт, РПЦ имеет в своем составе Венскую епархию. В Европе (Франция, Италия, Испания, Швейцария) – Корсунскую епархию. В Америке – Аргентинскую.

Почему же РПЦ так активно нарушает принцип канонической территории, а католические власти смотрят на «непорядок» сквозь пальцы? Секрет в том, что этот принцип действует в отношении церквей, находящихся друг с другом в молитвенно-каноническом общении, то есть составляющих единое целое, разделенное лишь по географическому признаку. Поэтому в Польше нет епархий РПЦ (там, как было сказано выше, существует самостоятельная православная церковь). Точно так же в России нет сербских или антиохийских епархий. Римско-католическая и Русская православная церкви в молитвенно-каноническом общении друг с другом не находятся, поэтому русские православные епархии и пребывают в «католических» Австрии, Франции и даже Южной Америке, хотя и окормляют там вроде бы и «незначительное» число верующих.

Остается вопрос о прозелитизме. Любая церковь заинтересована в расширении числа своих приверженцев. Но одно дело, когда ее представители бродят вокруг храма конфессии, которая в данной стране является преобладающей, и переманивают к себе спешащих на службу прихожан. И совсем другое – когда в светском обществе у человека есть право выбора между различными конфессиями. Всегда найдутся люди, которых не устраивает церковь, в которую ходили их предки. На Западе к ним относятся спокойно – времена религиозной нетерпимости там давно прошли.

Какую же проблему создают для РПЦ католические епархии в России? Дело в том, что католичество в российской истории традиционно привлекало представителей элиты, которая отождествляла католицизм с западничеством. Русское католичество было прибежищем аристократов и философов, людей высокого интеллектуального уровня. Борьбу за симпатии сельской старушки РПЦ у далекого Ватикана выиграет без малейших усилий. Зато сомневающийся интеллигент может быть для РПЦ безвозвратно потерян. И если переходы из католичества в православие носят все же единичный характер, то «новые русские католики» могут быть куда более многочисленными.

Отсюда и резко негативная реакция РПЦ на папское решение, и мобилизация любых аргументов для того, чтобы остановить католическую «экспансию». Отрадно, что, объявив о нежелательности визита главы католической делегации кардинала Вальтера Каспера, Синод пока все-таки воздержался от того, чтобы на эмоциональной волне вовсе порвать отношения с Ватиканом. Так что возможности для разумного диалога до сих пор сохраняются и можно еще надеяться, что здравый смысл рано или поздно восторжествует. ■

Алексей Макаркин – руководитель аналитического департамента Центра политических технологий

ШТЫКИ ДЛЯ ДЕМОКРАТИИ

ВОССТАНОВЛЕНИЕ МИРНОЙ ЖИЗНИ В АФГАНИСТАНЕ НАЧАЛОСЬ С ФОРМИРОВАНИЯ АРМИИ

Евгений Пахомов

«Международные войска не должны задерживаться в Афганистане надолго, – заявил недавно глава переходного афганского правительства Хамид Карзай. – Нашу страну, ее границы и правительство должна защищать собственная армия». Ее формирование уже началось: сегодня под началом «переходного» министра обороны Мохаммада Фахима служат примерно 15 тысяч человек, но в скором времени их число должно увеличиться до 200–250 тысяч.

Последние несколько лет страна жила без регулярных вооруженных сил – когда к власти пришли талибы, они распустили армию. Отрядами движения «Талибан» командовали не профессиональные военные, а муллы – духовный лидер талибов одноглазый мулла Омар не доверял офицерству. Омар считал, что афганская военная элита слишком заражена «идеями неверных» и принесла стране только вред, и, строго говоря, имел на то основания (см. «Академия военных переворотов»). Но как только режим талибов пал, новые власти тут же стали восстанавливать национальные вооруженные силы

Деньги на их формирование Афганистан рассчитывает получить из-за границы: своих средств у нового афганского правительства попросту нет. Готовность помочь в создании афганских вооруженных сил уже выразил Вашингтон. Командующий Международными силами по поддержанию мира в Афганистане (ИСАФ) британский генерал Джон Маккол заявил, что подготовит для Кабула «идеи для создания структур безопасности». А на прошлой неделе генерал Мохаммад Фахим посетил Москву, где договорился о поставках запчастей к старой советской военной технике, которая досталась новой афганской армии в наследство от просоветского режима.

Кабулу сегодня без собственных вооруженных сил не обойтись: пятитысячный международный контингент, сформированный по решению ООН главным образом из солдат европейских стран, вряд ли сможет обеспечить порядок в Афганистане. Но численность армии, которую собирается создать Карзай, все же вызывает у многих удивление – она существенно больше, чем насчитывает, например, армия Великобритании. По данным британской газеты «Дейли телеграф», генерал Маккол даже пригласил афганского министра обороны Мохаммада Фахима посетить британские военные базы, чтобы тот сам убедился, насколько небольшая, но профессиональная армия эффективнее многочисленного ополчения.

Тем не менее набор в афганские правительственные войска идет полным ходом: в конце января Кабул объявил о призыве более шести тысяч новобранцев – по 200 человек от каждой из 33 провинций страны, и такие призывы теперь станут регулярными.

Политика из казармы

В Кабуле говорят о том, что афганской власти требуются солдаты для разоружения боевиков. Но вряд ли борьба с разрозненными отрядами боевиков оправдывает создание одной из самых больших армий в регионе. Главная причина, очевидно, в другом: общенациональные вооруженные силы должны помочь переходному правительству, и прежде всего его лидеру Хамиду Карзаю, ослабить влияние своих «союзников» по антиталибской коалиции. Ее костяк составляют бойцы так называемого Северного альянса, в большинстве своем этнические таджики. Их лидер Мохаммад Фахим, сменивший погибшего Ахмад Шаха Масуда, стал министром обороны. Пуштун Хамид Карзай мечтает «разбавить» этот не подотчетный ему контингент, для этого и нужен призыв новобранцев, поровну от каждой провинции.

АФГАНСКАЯ АРМИЯ НИ РАЗУ НЕ ВОЕВАЛА С ВНЕШНИМ ВРАГОМ. СОЗДАННАЯ ДЛЯ ПОДДЕРЖАНИЯ СТАБИЛЬНОСТИ, ОНА САМА СТАЛА ПРИЧИНОЙ МНОГИХ ПЕРЕВОРОТОВ

Армия в Афганистане всегда воспринималась как символ единства – в стране, расколотой на нации, племена и роды, военные считали себя объединяющей силой. При этом с внешним врагом афганская армия ни разу не воевала: с британцами сражалось племенное ополчение, а когда в страну вошли советские войска, то часть офицеров перешли на сторону прокоммунистической власти, другие влились в партизанские отряды моджахедов. По образному выражению одного британского востоковеда, армия превратилась «во всеафганскую политическую кухню, где выпекалась и внутренняя, и внешняя политика государства».

Сегодняшние лидеры Афганистана тоже отдают себе отчет в том, что политика здесь делается в казарме. Очевидно, что массовый набор в вооруженные силы используется в том числе и для того, чтобы трудоустроить «своих». Согласно подписанным в прошлом году решениям Боннской конференции по Афганистану, никто из членов нынешнего переходного правительства не может претендовать на должности в постоянном правительстве, которое должно быть создано по решению Лойя-Джирги – собрания представителей племен и народов. А потому каждый из «переходных» лидеров стремится обеспечить себе политическое будущее, передавая ключевые посты в армии и на местах своим сторонникам. Многие такие «кадровые решения» уже вызвали недовольство в стране – на юге, в Кандагаре, и на севере, в Мазари-Шарифе, между «победителями талибов» уже произошли столкновения.

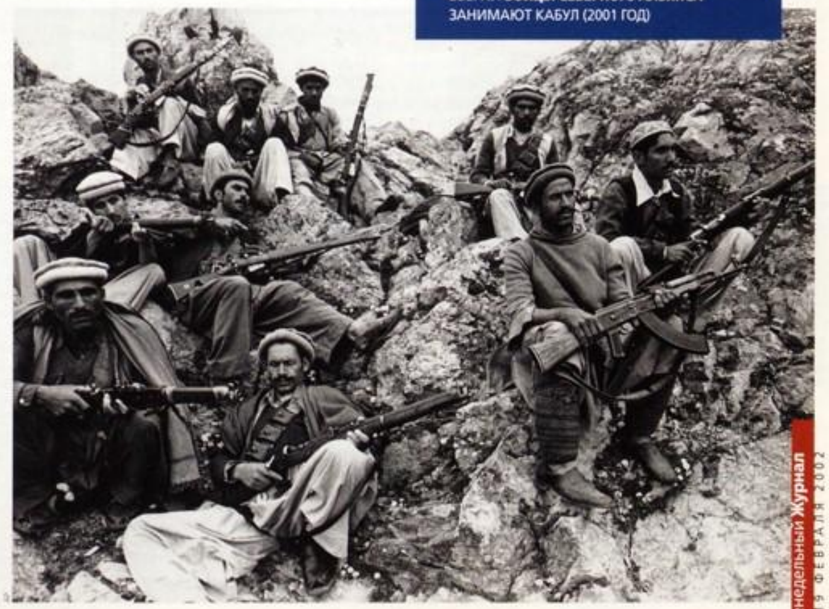
Несмотря на эти тревожные признаки, Запад начал укреплять свое влияние в Афганистане с развития военно-технического сотрудничества. Старается не отстать и Россия.

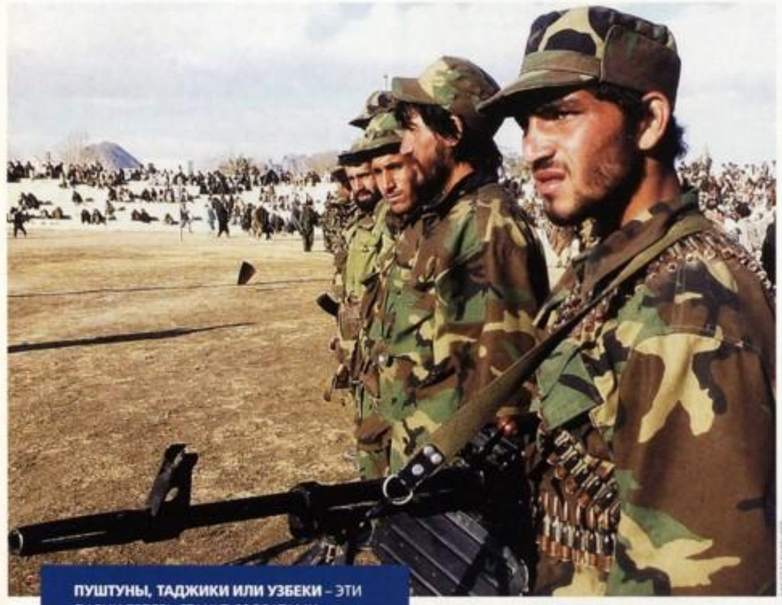
Старая техника на новый лад

Военное «сотрудничество» между Москвой и Кабулом началось с 1919 года, когда эмир Аманулла-хан провозгласил полную независимость Афганистана (до этого Британия пыталась под угрозой войны запретить Кабулу проводить собственную внешнюю политику). РСФСР тут же признала Афганистан и предложила Кабулу безвозмездную помощь: пять тысяч винтовок и несколько самолетов. В ответ Афганистан стал первым государством, признавшим Советскую Россию.

После Второй мировой войны СССР включил Афганистан в сферу своих интересов. Чтобы окончательно закрепиться здесь, в декабре 1979 года Москва ввела в Афганистан свои войска. В стране началась кровавая гражданская война, закончившаяся крахом промосковского режима. В начале 90-х годов Москва, казалось, окончательно потеряла Афганистан. Лишь в последнее вре-

ПОБЕДИТЕЛИ
МОДЖАХЕДЫ ОТДЫХАЮТ ПОСЛЕ БОЕВ С СОВЕТСКИМИ ВОЙСКАМИ (1980 ГОД). НА СТР. 22 ВНИЗУ: **АФГАНСКИЕ ВОИНЫ** В ЗАСАДЕ (ЛИТОГРАФИЯ 1848 ГОДА), ВВЕРХУ: **БОЙЦЫ СЕВЕРНОГО АЛЬЯНСА** ЗАНИМАЮТ КАБУЛ (2001 ГОД)





ПУШТУНЫ, ТАДЖИКИ ИЛИ УЗБЕКИ – ЭТИ ПАРНИ ТЕПЕРЬ СТАНУТ СОЛДАТАМИ НАЦИОНАЛЬНОЙ АРМИИ АФГАНИСТАНА

мя, после падения правительства талибов, российские дипломаты вновь вернулись в Кабул.

Россия пока не торопится пополнить список стран-доноров, переводящих средства на восстановление Афганистана, но военное сотрудничество с новым кабульским режимом уже восстановила. Во время визита в Москву министра обороны Афганистана Мохаммада Фахима на прошлой неделе было объявлено, что Москва будет поставлять Кабулу запчасти к старой советской технике. Кремль давно поддерживал Северный альянс оружием, теперь же объемы российских поставок значительно возрастут. На первый взгляд для России это весьма выгодное предложение – на полигонах за Уралом скопилось огромное количество старой советской военной техники: она была выведена туда после 1990 года в соответствии с Договором об обычных вооруженных силах в Европе (ДОВСЕ) и благополучно ржавела. Российской армии она не нужна, а ее хранение или утилизация требуют средств.

Непонятно, однако, как Кабул намерен расплачиваться – коммерческие условия поставок пока окутаны тайной. Министр обороны Сергей Иванов лишь сообщил, что военно-техническое сотрудничество будет вестись «не в ущерб интересам двух стран». Маловероятно, что на закупки российского оружия пойдут деньги, выделенные Афганистану западными инвесторами. Некоторые предполагают, что Кабул будет расплачиваться сырьем, например изумрудами, которыми богата эта страна.

Русский сувенир

По официальным данным, СССР оставил Афганистану
1568 танков,
828 боевых машин пехоты (БМП) и бронетранспортеров (БТР),
4880 артиллерийских орудий,
2151 миномет,
22 ракетные пусковые установки.
Автоматы, пулеметы, ручные гранатометы не поддаются счислению.

Москва пока удержалась от того, чтобы принять непосредственное участие в формировании армии для Кабула. Накануне визита Фахима в Москве опять заговорили о необходимости восстановить российское влияние на южных рубежах СНГ. Однако на совместной пресс-конференции с афганским министром обороны Сергей Иванов заявил, что Москва не намерена отправлять туда своих военных советников. Тем более что опыт взаимодействия афганских и советских частей уже был: в годы гражданской войны в Афганистане советские инструкторы каждый вечер засыпали с мыслью, что ночью их могут прикончить их же собственные подопечные.

Как бы то ни было, сотрудничество Москвы и Кабула возобновилось традиционным образом. В конце концов дипломатические отношения между Афганистаном и Советской Россией начались в свое время с поставок пяти тысяч винтовок эмиру Аманулле-хану. ■

ИСТОРИЯ

Академия военных переворотов

Самоотверженность афганских воинов в Южной Азии вошла в пословицу: «Дерется, как афганец». Европейцы впервые столкнулись с афганцами в XIX веке, когда англичане пытались присоединить Афганистан к Британской Индии. В своих мемуарах английские офицеры описывали, как на склонах гор их встречали кое-как одетые люди с кривыми саблями – они смотрели на вымуштрованных, хорошо вооруженных солдат и улыбались. Проиграв три войны, британцы зареклись соваться в Афганистан.

Британцам противостояла не армия, а отряды гильзаев, мохмандов, афридиев и многих других местных племен. Конечно, у каждого правителя страны была и своя «регулярная» армия, которую скорее следует считать их личной гвардией. Лишь в 20-е годы ушедшего века эмир Аманулла-хан начал реорганизацию войска по европейскому образцу: ввел всеобщую воинскую повинность, стал закупать современное вооружение, пригласил военных специалистов из Турции. Последний афганский король Захир Шах, занявший престол в 1933 году, тоже уделял армии большое внимание: в 30-е годы афганские офицеры учились у иностранных инструкторов – в основном турецких и немецких. (Молодой Захир Шах установил тогда весьма тесные отношения с Третьим рейхом – в противовес Англии.) В 1955 году Афганистан начал военное сотрудничество с СССР, афганские военные стали получать образование в советских академиях.

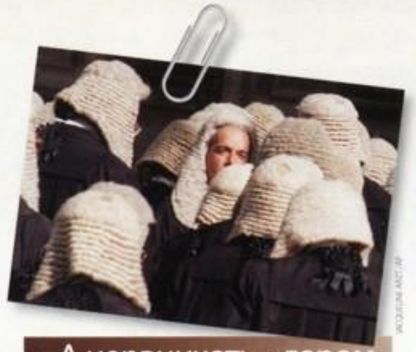
Для молодых людей служба в армии была практически единственным способом сделать карьеру. Офицерство превращалось в самый образованный и активный слой афганского общества. Довольно быстро армия стала местом столкновения и развития новых идей: каждый офицер, учившийся за границей, воспринимал те политические лозунги, которые слышал в иностранном учебном заведении. Появилось прозападное, просоветское, националистическое офицерство...

Усвоенные идеи военные пытались реализовывать с помощью оружия. В Афганистане началась эпоха переворотов. В 1973 году группа либеральных и левых офицеров свергла короля Захир Шаха. Пришедшего к власти президента Дауда свергли в апреле 1978 года офицеры – сторонники коммунистических взглядов. Коммуниста Тараки на следующий год сверг коммунист же Хафизулла Амин – тоже при помощи офицеров. В Афганистане в то время был популярен такой анекдот. Встречаются два офицера, один спрашивает другого: «В какой академии вы получали образование?» Тот отвечает: «Как все – в Академии военных переворотов».

Е.П.

Пасько добился своего. В тюрьме

Военная коллегия Верховного суда на прошлой неделе отменила сразу два секретных приказа Минобороны и тем самым сильно сократила законодательную базу всей системы охраны военных тайн. Однако, к сожалению, эти сенсации вряд ли отразятся на судьбе эколога и журналиста Григория Пасько, которого ФСБ, Главная военная прокуратура и Минобороны с 1997 года обвиняют в шпионаже. В минувшем декабре он был приговорен к четырем годам лишения свободы, причем приговор обжаловали и защита, настаивающая на полной невиновности Пасько, и обвинение, недовольное «мягкостью» наказания. Параллельно Пасько оспорил в Верховном суде два приказа Минобороны, на основании которых его осудили. Первый (№055) устанавливал Перечень сведений, подлежащих засекречиванию в Вооруженных Силах, а второй (№010) запрещал военным общаться с иностранцами, если это не входит в круг их служебных обязанностей. Но хитрость в том, что приказ №055 сочтен недействительным не с момента его издания, а с момента вступления в силу решения Военной коллегии, то есть с прошлого вторника. Поэтому «силовики» надеются, что отмена приказов никак не повлияет на окончательный исход суда над Пасько. Главная военная прокуратура согласилась с позицией Пасько по обоим приказам, но один из ее сотрудников в конфиденциальной беседе с корреспондентом «Журнала» очень просто пояснил причину затянувшейся эпопеи с «судом над японским шпионом»: «А вы вспомните, кто был директором ФСБ, когда это дело раскручивалось, и вам все станет ясно». Впрочем, дело, конечно, не только в бывшем директоре ФСБ, но еще и в том, что сотрудникам этого ведомства очень пригодился бы свежий прецедент судебного признания гражданина России в том, что он «неконтролируемо» и самовольно вступил в общение с иностранцами. ❑



А нервничать – даром

Решением апелляционного суда Великобритании двое учителей и один рабочий лишились 200 тыс. фунтов, которые им удалось ранее отсудить у своих работодателей за ущерб здоровью, нанесенный стрессом из-за переутомления. Представители профсоюзов были явно разочарованы вердиктом, ведь в Англии действует прецедентное право, а значит, все суды будут отныне руководствоваться логикой вышестоящей инстанции, которая установила весьма жесткие правила выплаты компенсации. Суд указал, что компания несет ответственность только в том случае, если условия работы изначально могли привести к нервному срыву, а работодатель не предпринял никаких шагов для их изменения. В решении указано, что при рассмотрении подобных дел следует четко определять, чем именно был вызван стресс – переутомлением или другими (например семейными) причинами. Доказать «производственную» природу стресса далеко не всегда возможно, и решение впредь будет целиком зависеть от судей. ❑

Милицейские списки

И. о. прокурора Чечни Всеволод Чернов обнародовал свежевычисленные показатели уровня преступности в республике. В прошлом году в Чечне было зарегистрировано на 43% больше преступлений, чем в позапрошлом. В пять раз выросло число нарушений закона, допускаемых исполнительной властью. Впрочем, объективность этой статистики вызывает сомнения. Трудно представить себе, кто в 2000 году мог бы наладить серьезный учет преступлений в Чечне. Скорее всего прокуратура просто пытается обратить внимание на необходимость увеличения финансирования и численности своих сотрудников на Северном Кавказе. Сам г-н Чернов признал, что милиция возбуждала многие дела лишь для создания видимости борьбы с преступностью. Потом эти дела прекращались, а по некоторым из них в качестве подозреваемых проходили и вовсе вымышленные лица. ❑

Полоса Василия Сенова

Всё, что можно рассудить миром

ЕСЛИ вы оказались втянутыми в мелкий имущественный спор, хотите развестись или мечтаете урегулировать конфликт с соседом, теперь не нужно обращаться в районный суд. В Москве заработали мировые судьи. Главное отличие этого института от прочих судов в том, что в этих процессах не участвует прокурор и потерпевший сам выступает обвинителем. Пока в Москве открылся только один «мировой» судебный участок – на улице Нагорная, однако столичные власти обещают, что скоро весь город окажется под юрисдикцией мировых судей, на рассмотрение которых перейдет огромный пласт дел. Прежде всего дел гражданских: большинство трудовых и семейных процессов, имущественные споры (на сумму до 500 минимальных зарплат), конфликты, связанные с использованием земли и недвижимости. Кроме того, к мировым судьям перейдет около 60% административных дел, например, те, по которым гражданам грозит арест. Наконец им предстоит рассматривать и мелкую «уголовку» – дела по статьям, предусматривающим наказание не более двух лет лишения свободы. ❑

Так решили

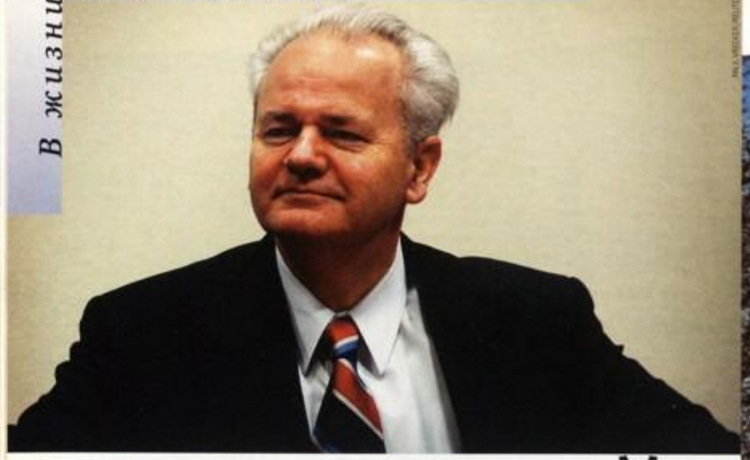
Новый закон **«О лицензировании»** сократил число **лицензируемых видов деятельности до 120** – в старом законе их было 217, да еще с учетом ныне отмененного права вводить лицензирование подзаконными актами этот перечень в свое время разросся до 2000 видов.

Пермский областной суд принял решение **взыскать с МПС в пользу семьи Назаровых 13 088 руб. 10 коп.** за нарушение графика движения поездов в прошлом августе, которое министерство намеренно допустило, организуя прохождение бронепоезда «любимого руководителя» Северной Кореи Ким Чен Ира.

По словам начальника организационно-мобилизационного управления МВО Юрия Сметаны, **весной военкомы намерены открыть «сезон охоты» на призывников.** Кстати, из 7,5 тыс. пойманных к осеннему призыву молодых людей было реально мобилизовано всего 175 человек, а у остальных оказались законные отсрочки.

По решению Московского арбитражного суда **движимое и недвижимое имущество** (здания, мебель и оргтехника) **мэрии Находки могут быть проданы за долги** по иску нефтяной компании «Альфа-Эко».

Советский районный суд Казани определил виновных в прошлогодней вспышке холеры. Санитарному врачу Рустему Хайруллину и работникам ГУП «Водоканал» Вальмиру Самикову и Айрату Низамутдинову вменена в вину халатность (статья 293-я УК РФ).



АНТИГЕРОЙ прошедшего времени

СУД НАД МИЛОШЕВИЧЕМ НИКАКИМ НОВЫМ НЮРНБЕРГОМ НЕ СТАНЕТ

Леонид Велехов

Суд над Слободаном Милошевичем начался на крайне невыгодном для подсудимого фоне. Воплощая в жизнь свое намерение разрушить мировую «ось зла» и покончить едва ли не со всеми оставшимися на свете тоталитарными режимами, Штаты, если верить некоторым сообщениям прессы, на прошлой неделе приступили к переброске в район Персидского залива сил и вооружений, которые примут участие в ударе по Ираку.

На фоне гаданий о том, когда начнется атака на Багдад и кто следующий в очереди на свержение, перипетии суда над бывшим югославским лидером ушли на периферию общественного внимания. Стоит вспомнить ноябрь 2000 года (когда Милошевич потерял власть) или март 2001-го (когда он был тайно вывезен из Белграда и передан в руки Гаагского трибунала) – разве можно сравнить тогдашний накал страстей с нынешним? А ведь именно сейчас, а не в ноябре и не в марте, началось главное, заключительное действие многоактной югославской драмы. Здесь, в Гааге, судят человека, который на протяжении десятилетия 90-х был для всего западного мира олицетворением зла. Да что там югославский масштаб: в Гааге впервые после Нюрнбергского процесса происходит международный суд над бывшим государственным лидером.

Милошевича обвиняют в геноциде и преступлениях против человечества, совершенных в 1991–1999 годах во время вооруженных конфликтов на территории бывшей Югославии. Преступления сгруппированы по трем досье – косовскому, хорватскому и боснийскому. Первоначально предполагалось, что по каждому из них будет отдельный процесс, однако в январе этого года все три досье было решено «слить» в одно судебное слушание. В общей сложности бывшему югославскому лидеру будут предъявлены обвинения из 66 пунктов. Самые тяжелые среди них – 43-месячная блокада Сараево, приведшая к гибели десятков тысяч мирных жителей, резня 1995 года в Сребренице, истребление тысяч мусульман в концлагерях на территории Боснии. Согласно обвинительному заключению, в общей сложности на совести Слободана Милошевича около 250 тысяч человеческих жизней. Суд собирается заседать не один месяц (самый пессимистический прогноз – до двух лет), он заслушает несколько сотен свидетелей, среди которых – бывший представитель экс-президента Клинтона в югославском урегулировании Ричард Холбрук и бывший госсекретарь США Мадлен Олбрайт. Занятно, однако, что пока не значатся в списке свидетелей российские дипломаты-посредники – ни многолетний ельцинский представитель на югославском урегулировании Виталий Чуркин, ни Виктор Черномырдин, которого собирались чуть ли не на Нобелевскую премию выдвигать за его вклад в прекращение натовских бомбардировок Югославии в апреле 1999 года.

Не желавший поначалу сотрудничать с судом в какой бы то ни было форме, Милошевич в конце концов все-таки позволил «втянуть» себя в процесс. Отказавшись от услуг адвокатов, он сам занялся собственной защитой. Она, впрочем, судя по его первому выступлению в минувший четверг, обещает быть не столько защитой, сколько ответным обвинением. Милошевич построил свое многочасовое выступление на обвинениях Запада в том, что тот инспирировал распад СФРЮ в начале 90-х, а в апреле 1999 года подверг Югославию прямой агрессии, которая привела к многочисленным жертвам среди мирного населения. Первые дни процесса обе стороны

ОКО ЗА ОКО. БОСНИЙСКИЕ МУСУЛЬМАНЕ, МИТИНГУЮЩИЕ В ЭТИ ДНИ В ГААГЕ, ТРЕБУЮТ ДЛЯ МИЛОШЕВИЧА САМОЙ СУРОВОЙ КАРЫ

А судьи где?

Международный трибунал по военным преступлениям в бывшей Югославии был создан Советом Безопасности ООН в 1993 году. Гаагский трибунал – первый международный орган после Токийского и Нюрнбергского трибуналов, занимающийся расследованием военных преступлений

Судьи: трое независимых судей из 14, избранных Генеральной ассамблеей ООН на 4-летний срок, зачитают решение большинства и объявят приговор.

Места для публики располагаются за бронированным стеклом, которое способно выдержать попадание из гранатомета

Всего в Гаагском трибунале предъявлено 80 обвинений (несколько процессов были закрытыми). Содержатся под стражей 44 человека, временно освобождены 6 человек, в розыске 30 человек.
Признаны виновными 29 человек (3 приговора опротестованы), оправданы двое, 9 человек умерли до суда. Самый суровый приговор - 46 лет тюрьмы- вынесен Радиславу Крстичу за массовые убийства в Сребренице

потратили на риторику, причем с использованием зеркально схожих приемов. Обвинение демонстрирует кинохронику – кадры массовых захоронений в Косово и в Боснии; Милошевич тоже устраивает киносеанс, показывая видеозаписи натовских бомбардировок Югославии.

Вероятно, в будущем на суде не раз возникнут и подлинно драматические моменты, особенно, когда черед дойдет до свидетелей. И все-таки рискну предположить, что риторики и рутины здесь будет больше, чем чего бы то ни было, и что общественный интерес к процессу, и сейчас небольшой, в дальнейшем будет лишь угасать.

Сравнение гаагского суда над Милошевичем с Нюрнбергским процессом правомерно лишь с формальной точки зрения. В Нюрнберге действительно в процессе состязания сторон выясняли истинную степень вины каждого из подсудимых (тем более что главные виновники Гитлер, Геббельс, Гиммлер и Борман сумели избежать судебной скамьи). В Нюрнберге без всяких политкорректных оговорок судили режим, законы и целое государство, которое по ним жило (и режим, и законы, и государство, добавлю, были признаны криминальными). Цель Гаагского трибунала куда более расплывчата и риторична – обвинить Милошевича, всячески отделив его от Сербии и сербского народа. В своем вступительном слове главный прокурор Гаагского трибунала Карла дель Понте несколько раз подчеркивала, что, обвиняя Милошевича, судят именно конкретного человека, а не сербское государство и не сербский народ. Сам Милошевич отлично уловил это «слабое место» политкорректного обвинения. Он в своих выступлениях постоянно нажимает на то, что процесс над ним – это прежде всего суд над Сербией и всеми сербами, которые поддерживают его по сей день.

Безусловная «зацепка» для Милошевича и его адвокатов то обстоятельство, что ни хорватский лидер периода кровавых междоусобиц, ныне покойный Франьо Туджман, ни лидер боснийских мусульман Алия Изетбегович, также повинные в кровавых конфликтах и репрессиях против мирного населения, не проходили и не проходят по делам о военных преступлениях, рассматриваемым в Гаагском трибунале. Ближайшие сподвижники самого Милошевича – и по сей день занимающий пост президента Сербии Милан Милутинович, бывшие руководители МВД и спецслужб Стоилкович, Шаинович, Маркович – формально фигурируют в гаагских досье, однако, ни от кого не прячась, живут спокойно в Белграде. Как можно предположить, это результат некоего компромисса, достигнутого между новыми югославскими властями и Западом. Что ж, так ведь действительно многим может показаться, что аргументы защитников Милошевича о том, что он лишь «козел отпущения», имеют под собой основания.

Нет, не потянет суд в Гааге на новый Нюрнберг. Что войдет в историю, так это, конечно, свержение милошевичевского режима. Именно на этом примере Соединенные Штаты после многократных проб и ошибок пришли наконец к тому варианту вмешательства в ситуацию, который, будучи прошлой осенью повторен в Афганистане, почти мгновенно дал желанные плоды. Долгие годы переговоров и уговариваний, выработки и подписания «исторических» соглашений, вроде Дейтонских, многомесячные холбруковские дипломатические маневры, включавшие в себя такие сомнительные ходы, как распивание «Мартеля» в компании нынешнего гаагского подсудимого, – все это оказалось пустой тратой времени по сравнению с решившими исход дела в течение нескольких недель бомбардировками Югославии в марте – апреле 1999 года. ■

ОБРАЗОВАНИЕ СТАНДАРТА

ПЕРЕВОД РОССИЙСКОЙ ШКОЛЫ НА ДВЕНАДЦАТИЛЕТКУ ОТЛОЖЕН ДО ЛУЧШИХ ВРЕМЕН. ЗАТО ДИСКУССИИ О ТОМ, ЧЕМУ НУЖНО УЧИТЬ ДЕТЕЙ, РАЗВЕРНУЛИСЬ С НОВОЙ СИЛОЙ

Борис Старцев

В последние два-три года в словосочетание «реформа школы» мы привыкли вкладывать один-единственный смысл – переход на двенадцатилетку. Между тем Министерство образования отложило решение этой проблемы. На повестке дня более актуальный вопрос: какими знаниями следует вооружать детей?

Мало не покажется

Согласно седьмой статье закона об образовании от 1992 года «основой объективной оценки уровня образования и квалификации выпускников» являются государственные образовательные стандарты, обновляемые раз в пять лет. Но ни в 97-м, ни в нынешнем 2002-м никто ничего не обновлял по той простой причине, что стандарты так до сих пор и не приняты. Тому мешает множество обстоятельств.

Против введения стандартов выступают некоторые прогрессивные педагоги (например, директор Школы самоопределения Александр Тубельский). Они боятся, и не без оснований, излишней регламентации школьной жизни. Утверждать стандарт основного общего образования (девятилетки) по закону должна Госдума. Но все понимают, что справиться с этой задачей наш парламент в принципе не может. Рабочий депутат Шандыбин будет требовать включить в программу горьковскую «Мать», а мятежный

НЕ МУЧИТЬ ДЕТЕЙ. ПРОФЕССОР ВИКТОР ФИРСОВ СУМЕЛ УБЕДИТЬ МЕТОДИСТОВ-ПРЕДМЕТНИКОВ В ТОМ, ЧТО **НЕЛЬЗЯ ЗАПИХИВАТЬ В СТАНДАРТЫ ВСЕ ТЕМЫ ПОДРЯД**

Юшенков – «Архипелаг ГУЛАГ».

Отсутствие стандартов порождает множество проблем. И дело не в том, что разные учебные заведения учат по разным программам и у ребенка возникают трудности при переходе из школы в школу. Стерлась граница между теми знаниями, которые школа обязана дать всем детям бесплатно, и теми, что не обязана – дополнительными, платными (в 90-е годы директора иных государственных школ тянули с родителей деньги буквально за все, и только сейчас местные власти навели кое-какой порядок).

Но главная беда – нет ограничителя, который ставил бы предел распуханию школьных программ. Школьники перегружены, причем настолько, что даже министр образования Владимир Филиппов вынужден признать: 90 процентов выпускников имеют проблемы со здоровьем, вызванные непосильной нагрузкой. В то же время те проекты стандартов, которые в разное время предлагала Российская академия образования (РАО), тоже проблему перегруженности не решали. Каждый методист, участвовавший в их разработке, считал, что именно его предмет – самый важный, и запихивал в стандарт сколько мог.

В 1997 году Министерство образования попыталось навязать школам временные стандарты, основанные на все тех же разработках РАО. Затея встретила дружный отпор. Министерство отступило, но в мае 1998 года вновь выпустило два приказа, установившие обязательный минимум для начальной и основной школы. Открытое письмо министру «Обязательный минимум: мало не покажется», написанное директором московской школы №1060 Анатолием Пинским, заставило начальство объявить, что «минимальное содержание» стандартом не является и носит рекомендательный характер. Тем не менее оно фактически подменило собой стандарты.

Сам Анатолий Пинский, один из идеологов школьной реформы, утверждает, что никогда не выступал против стандартов как таковых: «Просто стандарты – настолько серьезная вещь, что они не могут быть недоброкачественными. Это, в некотором смысле, как деньги – нет спора, деньги необходимы, но они должны быть полновесными, конвертируемыми и уж никак не фальшивыми».

Президентский наказ

К проблеме стандартов пришлось вернуться по высочайшему повелению. Владимир Путин, устав разбираться в бесконечных прожектах о переходе на двенадцатилетку, которыми его засыпало Минобразования, дал понять министру, что сначала следует определить, чему надо учить детей, а потом уж решать, сколько времени на это потребуется. О стандартах Путин говорил и в последнем послании Федеральному собранию: «Задача этого года – разработать государственные образовательные стандарты». На их основе будут составляться программы единых государственных экзаменов, которые в 2004 году заменят выпускные школьные экзамены и вступительные испытания в вузах.

Министерство образования оказалось в сложном положении. Стандарты вводить надо, но добиться от методистов- предметников, чтобы они снизили нагрузку на учеников (этого, в частности, требует грефовская стратегия развития страны), не представлялось возможным. И тогда руководители главного образовательного ведомства решились на смелый шаг – поставили во главе авторского коллектива специалиста, который не зависел ни от Министерства образования, ни от РАО, – профессора Виктора Фирсова.

В советские времена он занимал пост замдиректора Института содержания и методов обучения Академии педнаук, а с начала 90-х годов – директора научно-педагогического центра «Образование для всех» (педагогические технологии, созданные этим центром, используются в сотнях школ по всей стране). Именно Фирсов стал главным разработчиком так называемого московского стандарта (им пользуются столичные школы).

Главная задача, которую решал центр «Образование для всех», – обучение слабых детей. Школьные программы, по мнению Фирсова, должны строиться так, чтобы даже самый слабый ребенок мог почувствовать, что такое успех, чтобы он покинул школу без комплекса неполноценности. Например, разрабатывая программу по математике, Фирсов (сам выпускник мехмата МГУ) исходил из того, что «ребенок имеет право ненавидеть математику». Просто каждому нужно предложить такой объем материала, который он в состоянии освоить.

Поначалу представители РАО скептически отнеслись к своему новому шефу. Рассказывают, на заседании «школьной» Российской академии наук на гневный вопрос кого-то из педагогических академиков: «А вообще кто такой этот Фирсов?» ученый секретарь РАН Николай Платэ ответил: «Это неважно. Главное, чтобы он был не дурак».

Тройка и пятерка

В начале 2001 года авторский коллектив, в который вошли более ста ученых, приступил к работе. Через несколько месяцев проект стандартов был готов – Министерство образования разместило его на официальном сайте, а издательство «Просвещение» выпустило в виде отдельной книжечки. Проект содержит «требования к уровню подготовки выпускников» начальной, основной, старшей школы и «обязательный минимум содержания образования» по каждому предмету для каждой из трех ступеней.

Нельзя сказать, что документ получился революционным, однако по основным направлениям он вполне отвечал грефовской стратегии. Во-первых, для 10–11-х классов предлагается ввести два стандарта – один для общеобразовательного уровня (то, что изучают все), другой – для профильного (специализированных классов – гуманитарных, естественно-научных и т.п.). Это нововведение связано с переходом к профильной старшей школе, который согласно планам правительства будет осуществлен в ближайшие годы.

Во-вторых, преподавание будет теперь вестись не по линейному, а по концентрическому принципу. Сейчас курс истории в 9-м классе заканчивается девятнадцатым веком, а двадцатый изучают уже в старшей школе. Теперь в основной школе детей будут учить всей истории – с каменного века по сегодняшний день, а в профильной – отдельные темы, но более глубоко. То же касается литературы, математики (в курс геометрии основной школы включены элементы стереометрии), химии (в основной школе появится «органика») и проч.

Но самыми важными являются другие новшества. Например, иностранный язык в начальной школе теперь будет обязательным предметом, а в старшей школе его будут изучать более глубоко. Информатика вводится во всех классах – с 1-го по 11-й, в старших обязательной становится и экономика. Авторы проекта сократили программы и «перекинули» некоторые разделы из основной школы в профильную старшую. Например, тригонометрия, в полном объеме необходимая только тем, кто собирается посвятить себя точным наукам, почти на 90 процентов перекочевала в программы старших классов соответствующего профиля.

В тексте стандартов некоторые пункты снабжены ремаркой: «Подлежит обязательному изучению, но не обязательному усвоению всеми учащимися» (таких примечаний, правда, довольно мало). В курсе русской литературы ремарка стоит, например, после «Мильона терзаний» Гончарова, 8-й и 9-й статей Белинского о творчестве Пушкина. Из произведений зарубежной литературы в разряд обязательных попал только «Мещанин во дворянстве» Мольера. Такие книги, как «Приключения Тома Сойера» и «Дон Кихот», навязывать ученикам не стали – хотите читайте, хотите нет. В разделе «Атомная и ядерная физика» для основной школы необязательными названы такие темы, как «дискретность энергетических уровней атома», «кванты энергии», «поглощение и испускание света атомами», «оптические спектры», а также «дозиметрия» (читатель, конечно же, вспомнил, что означает каждое из этих понятий). Вопросы по ним учитель может задавать только ученикам, претендующим на 4 и 5.

ПУТИН ДАЛ ПОНЯТЬ МИНИСТРУ ОБРАЗОВАНИЯ, ЧТО СНАЧАЛА СЛЕДУЕТ ОПРЕДЕЛИТЬ, ЧЕМУ НАДО УЧИТЬ ДЕТЕЙ, А ПОТОМ УЖ РЕШАТЬ, 11 ИЛИ 12 ЛЕТ НА ЭТО ПОТРЕБУЕТСЯ

Все это лишь закрепляет сложившуюся в средней школе практику, когда у троечников стараются не спрашивать того, чего они заведомо не в состоянии постичь. Но Фирсов, используя разработки своего центра «Образование для всех», идет гораздо дальше: в дополнение к стандарту он планирует утвердить те критерии, которыми учитель будет руководствоваться при выставлении ученику удовлетворительной оценки. «Почему тройка считается неуважаемой оценкой? – размышляет Виктор Васильевич. – Потому, что, если у вас в аттестате тройка, неизвестно, что именно вы знаете». То есть тройка сейчас – это штраф за незнание, а нужно добиться того, чтобы она стала оценкой за знания (пусть даже минимальные). Темы, вошедшие в стандарт, должны преподаваться всем детям. Те, кто их освоил полностью, получают пятерку. А кто осилит программу на базовом уровне – но действительно осилит – тройку.

ПРИНЦИП ПРЯНИКА.
АВТОРЫ НОВЫХ СТАНДАРТОВ ИСХОДЯТ ИЗ ТОГО, ЧТО **ТРОЙКА ДОЛЖНА БЫТЬ** НЕ ШТРАФОМ ЗА НЕЗНАНИЕ, А **СВИДЕТЕЛЬСТВОМ ТОГО, ЧТО БАЗОВЫЙ УРОВЕНЬ ЗНАНИЙ УЧЕНИКОМ УСВОЕН**

Pro и contra

То, что группу Фирсова станут критиковать все, кому не лень, было ясно с самого начала. Возражения школьной комиссии «большой» академии свелись к тому, что из программ изъяли некоторые базовые темы – дескать, без них образование теряет фундаментальность, которой славилась советская школа. Академик Николай Платэ, например, возражал, что в начальной школе не будут теперь объяснять, отчего происходит смена дня и ночи. На это сторонники Фирсова отвечают, что восьмилетний ребенок все равно такие вещи понять как следует не может – их нужно оставить для основной школы.

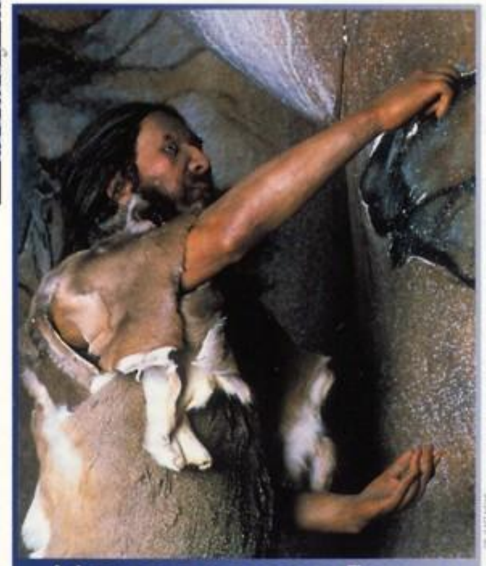
Радикалы нападают на стандарты с другой стороны. Тот же Пинский в статье «Печальный фальстарт», опубликованной в «Учительской газете», утверждает, что новый стандарт принципиально ничего не меняет – учебный процесс в своей основе остается советским. Школа, по его мнению, и дальше будет учить детей не «мыслить и делать», а «запоминать информацию, во многом ненужную». Что касается перегруженности программ, то, по подсчетам Пинского, стандарты снижают объемы не более чем на 5–10 процентов.

Фирсов отвечает оппонентам, что проект стандартов открыт для улучшений (для этого его и публиковали), и в первую очередь они должны касаться как раз сокращения «обязательного минимума». Сейчас документ анализируют не только научные и экспертные организации, но и практики – учителя, завучи и директора школ в разных регионах. Уже получены первые отзывы – например, ярославские учителя отмечают, что для освоения в основной школе включенного в стандарт материала по химии понадобится в полтора раза больше часов, чем есть сейчас. Одна из групп проанализировала стандарт по географии и выяснила, что дидактических единиц в нем (понятий, тем и проч.) много больше, чем число уроков, отведенных на этот предмет.

Что касается требований радикалов – пересмотреть всю модель обучения в современной школе, – то Фирсов полагает, что среднее образование не может перестроиться одномоментно, – в ближайшие годы его сущность все равно останется прежней. Новшества, предлагаемые реформаторами: так называемые проекты (это когда определенное число часов отводится на самостоятельную работу ученика над определенной темой), интегрированные (то есть находящиеся на стыке наук) курсы и даже записанный в стратегии Грефа «компетентностный подход» (при котором во главу угла ставятся не знания, а некие необходимые в жизни «ключевые компетенции») – по мнению Фирсова, для массовой школы сегодня нереальны. Хотя бы потому, что учителя – в основном люди преклонного возраста (средний возраст превышает 40 лет) и к переменам относятся без всякого энтузиазма.

Предполагается, что с 1 сентября 2003 года новый стандарт станет на ближайшие пять лет руководством к действию. Сейчас дело за Госдумой, которая должна принять поправки к закону об образовании, с тем чтобы она больше не участвовала в рассмотрении стандартов основной школы. Представители Минобразования утверждают, что принципиальная договоренность с думцами имеется. Если же депутаты заартачатся, правительство вообще не станет представлять проект в Думу. Стандарты в очередной раз назовут временными и утвердят их приказом министра образования или постановлением премьер-министра. ■

Фото **Макса Новикова**



Африканские корни Европы

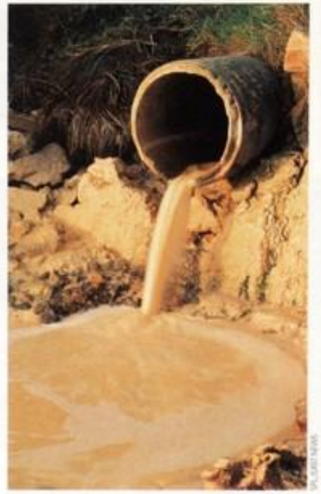
Новый метод определения возраста находок, обнаруженных при раскопках, – метод термолюминесценции – состарил человечество почти вдвое. Результаты получаются более надежными, поскольку возраст исследуемого вещества определяется не по распаду имеющегося повсюду в природе изотопа углерода, а, наоборот, по образованию новых изотопов под действием фоновой радиоактивности.

После сенсационных открытий, сделанных в Африке в 70–80-е годы XX века, ученые пришли к выводу, что анатомически homo sapiens сформировался около 200 тыс. лет назад и притом именно в Африке. Тогда немалую роль в датировке археологических находок сыграло использование радиоуглеродного метода. Но между анатомическим формированием современного человека и появлением у него так называемого современного поведения, то есть характерных человеческих умений, среди которых речь, образное мышление, способность создавать примитивные произведения искусства и т.п., прошла не одна тысяча лет.

Теперь придется пересмотреть чуть ли не все основания антропологии. С помощью новой технологии удалось выяснить, что человек стал образно мыслить 77 тыс. лет назад, а не 35, как думали раньше. Считалось, что первыми подобные способности приобрели кроманьонцы. Когда в 1992 году в пещере Бломбос на юге Африки археологи нашли образцы доисторического искусства – геометрические узоры, выцарапанные костяными палочками на кусках охры, и сами палочки, – они полагали, что это поселение имеет приблизительно такой же возраст, что и кроманьонское. Теперь те же находки проанализировали новым методом термолюминесценции, разработанным Центром атомных исследований Франции. Результат превзошел все ожидания: возраст африканских кроманьонцев оказался вдвое больше возраста их европейских братьев по разуму. Теперь, по мнению американского антрополога Яна Таттерсалла, хронология развития homo sapiens выглядит примерно так: на задних конечностях человек начал ходить от 4 до 4,5 млн. лет назад; его мозг достиг современного размера 150–200 тыс. лет назад, а современное поведение жители Южной Африки приобрели 70–80 тыс. лет назад. ❑

Свет чистой воды

Очистка воды – весьма трудоемкий процесс. Обычно она происходит в несколько этапов: сначала нужно определить тип загрязнения, потом нейтрализовать примеси и, наконец, убедиться в чистоте воды. Результаты исследований, опубликованных в последнем номере Journal of Phisical Chemistry, позволяют надеяться на существенное упрощение процедуры очистки. Прашант Камат из университета Нотр-Дам (штат Индиана, США) полагает, что найденный им новый реактив – окись цинка – может повысить эффективность очистки воды от органических соединений. Ученый проверял свой метод на фенолах, которые являются одними из самых «популярных» загрязняющих веществ: они широко применяются в сельском хозяйстве как пестициды и консерванты, а также во многих отраслях промышленности. Во время экспериментов было использовано свойство окиси цинка флюоресцировать в обычных условиях. Когда же его поместили в загрязненную фенолами воду, интенсивность свечения изменилась на глазах. Таким образом, можно определять уровень концентрации примесей даже в тысячные доли процента. Ученые уверены, что их открытие найдет практическое применение уже в ближайшее время, и тогда проверка качества питьевой воды станет возможна не только в лабораторных условиях. ❑



НАХОДКА ЗА РЕШЕТКОЙ
НЕМЕЦКИЕ ИССЛЕДОВАТЕЛИ МИХАЭЛЬ НИКЕЛЬ И ФРАНЦ БРЮММЕР СООБЩИЛИ ОБ ОБНАРУЖЕНИИ НОВОГО ВИДА БЕСПОЗВОНОЧНЫХ – ГУБКИ, КОТОРАЯ ПОЛУЧИЛА НАЗВАНИЕ TETHYA WILHELMA. ЕЕ ДИАМЕТР – ОДИН САНТИМЕТР. **ТАКАЯ ГУБКА – САМЫЙ «ПОДВИЖНЫЙ» ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ЭТОГО ТИПА ЖИВЫХ СУЩЕСТВ: СТО МЕТРОВ ОНА ПРОПОЛЗЕТ ЗА 5 ЛЕТ И 258 ДНЕЙ.** РАЗМНОЖАЕТСЯ TETHYA WILHELMA ВЕГЕТАТИВНО – НА ЕЕ ЩУПАЛЬЦАХ ВЫРАСТАЮТ ПОЧКИ, ИЗ КОТОРЫХ ПОЯВЛЯЮТСЯ МОЛОДЫЕ ОСОБИ. САМОЕ ПОРАЗИТЕЛЬНОЕ, ЧТО МЕСТОМ, ГДЕ БЫЛА СДЕЛАНА ВАЖНАЯ ДЛЯ СПЕЦИАЛИСТОВ НАХОДКА, ОКАЗАЛСЯ ШТУТГАРТСКИЙ ЗООПАРК.

Учености плоды

ЯПОНСКИЕ УЧЕНЫЕ ИЗГОТОВИЛИ САМЫЙ МИНИАТЮРНЫЙ В МИРЕ ТЕРМОМЕТР. Кварцевая трубочка длиной 10 и диаметром 0,15 мкм, которую можно рассмотреть только в электронный микроскоп, заполнена жидким гелием и позволяет измерять температуру в диапазоне от 50 до 500 градусов Цельсия.

ЭВОЛЮЦИОННЫЙ ПРЫЖОК ДЛИНОЙ В 400 МЛН. ЛЕТ удалось смоделировать калифорнийским специалистам в генной инженерии. Искусственно стимулируя мутации ракообразных, они показали, как из них произошли современные насекомые.

НАСА НАЧИНАЕТ ПРОЕКТ СОЗДАНИЯ РАКЕТЫ С ЯДЕРНЫМ ДВИГАТЕЛЕМ. Стоимость работ оценивается в миллиард долларов, план исследований пока рассчитан на пять лет.

По информации «Еженедельного Журнала», BBC, Scientific American

ДО ВТОРОГО ПРИШЕСТВИЯ

АДВЕНТИСТЫ – НЕ АМЕРИКАНСКАЯ СЕКТА, А ОБЫЧНЫЕ РУССКИЕ ЛЮДИ. ТОЛЬКО ЖИВУТ ПО-ДРУГОМУ

Борис Жуков,
Александр Сорин (фото)

Если выехать из Москвы по Симферопольскому шоссе и прямо у монументального знака, маркирующего въезд в Тульскую область, взять немного вправо, вы попадете в райцентр – поселок Заокский. Выглядит он именно так, как и должен выглядеть заурядный среднерусский райцентр: железнодорожная станция, какие-то мелкие предприятия, деревянные частные дома перемежаются двухэтажными муниципальными коробками, разбитый асфальт. Улица огибает небольшую рощу, и за ней вдруг открывается удивительный вид: четырехэтажные здания из красного кирпича с башенками и крутыми двускатными крышами, прямые дорожки, цветники... Такой чистой, яркой, свежевыметенной и свежевыкрашенной российская провинция бывает только на рекламных снимках.

Это – Заокская духовная академия, главный образовательный центр российских адвентистов. Ее история началась в 1987 году, когда на фоне общего смягчения режима адвентистам было разрешено открыть курсы подготовки священнослужителей. Власти даже позволили построить здание, обставив это рядом бессмысленных условий: не выбирать для него крупный город, строить так, чтобы не было видно с дороги, и т.д. Тогда-то выбор адвентистского руководства и пал на Заокский, где Михаил Кулаков-младший (сын тогдашнего лидера советских адвентистов Михаила Кулакова) обнаружил никому не принадлежавшие руины школьного здания. Бесплатный труд добровольцев и финансовая помощь зарубежных общин позволили за неполных два года построить на этом месте целый комплекс зданий. В декабре 1988-го новый центр начал работать, а пять месяцев спустя скромные курсы превратились в очную богословскую семинарию – слабеющий режим уже был согласен на все.

Сегодня Заокская духовная академия включает в себя два факультета – богословский и музыкальный – и учебный центр, готовящий бухгалтеров, секретарей-референтов и агрономов-овощеводов. Последние обучаются системе огородничества, созданной недавно умершим американским агрономом-адвентистом Джекобом Миттлайдером. Распространением этой системы интенсивного земледелия (с использованием большого количества удобрений и химикатов) адвентистские общины всего мира занимаются почти так же ревностно, как и проповедью слова Христова. Впрочем, овощеводство «по Миттлайдеру» имеет немало приверженцев и среди тех, кто об адвентизме знает только понаслышке.

Все образовательные программы ЗДА – платные, но за многих студентов платит направившая их на учебу община. На оба факультета принимают только адвентистов – по рекомендациям единоверцев. (Музыкальный факультет готовит в основном церковных музыкантов – регентов хора, органистов и т. д.; квалификация его выпускников вполне позволяет им, скажем, преподавать в музыкальной или обычной средней школе, но академия до сих пор не имеет государственной аккредитации.) В учебном центре может учиться кто угодно, но программа включает обязательное преподавание религиозных предметов. Вообще строгостью дисциплинарных правил ЗДА превосходит самые суровые советские вузы. Посещение всех видов занятий (а также богослужений) обязательно. В стенах академии запрещены выпивка и курение, нескромная одежда и поцелуи, нельзя бегать и громко разговаривать. С 23.00 до 6.00 общежития закрыты для входа и выхода; но и в другое время (кроме вечера пятницы и дня субботы) их обитатели не могут принимать гостей противоположного пола. Даже свадьбы желательно справлять только на каникулах и во всяком случае согласовывать их дату с академическим начальством. Тем не менее недостатка в студентах академия явно не испытывает – в ней обучаются около 350 человек, и это число постепенно увеличивается.

Жизнь с Иисусом

– Измаил, ну давай быстрее! А то Исаак сейчас вылезет из коляски! – Молодая мама везет младшего сына по «улице Диогенов», а старший поспешает за ними на своих ногах. Ветхозаветные имена странно звучат в устах явной славянки. Хотя, собственно, почему? Адвентисты, как и все протестанты, активно пользуются всем запасом библейских имен. Как сравнительно недавно это делало и православное население – судя по числу Измайловых и Исаковых среди наших граждан.

«Улица Диогенов», пожалуй, самая своеобразная часть Заокского: два ряда домов не домов – больших бочек с окнами и дверьми (из-за которых улица и получила свое прозвище). Это одно из общежитий академии: здесь селят семейных студентов.

Межконфессиональные браки у адвентистов, мягко говоря, не приветствуются. «В какой-то момент я прямо сказал своей будущей жене: мы сможем пожениться, только если она примет мою веру», – вспоминает наш гид, директор издательского отдела академии Иван Лобанов.

Лобановы снимают квартиру в муниципальном доме. За пределами академического городка живет немало адвентистов – и студентов, и преподавателей академии. Не говоря уже о новообращенных местных жителях. Последних в трех общинах Заокского насчитывается больше сотни, хотя до 1987 года здесь об адвентистах не слыхали. А ведь адвентизм – конфессия обременительная, тут не обойдешься одним крещением да визитами в храм дважды в год по большим праздникам. Помимо отказа от спиртного и курения от члена общины потребуют активной церковной жизни: регулярного посещения молитвенных собраний и самостоятельного семейного изучения Писания.

Последнее, как правило, происходит вечером за столом, в семейном кругу, часто – с друзьями. Обычно на таком «домашнем семинаре» кто-то (не обязательно профессиональный богослов – у адвентистов, как и у многих протестантов, граница между священником и мирянином довольно условна, и каждому взрослому мужчине желательно уметь в случае необходимости выполнить обязанности служителя церкви) выступает в роли ведущего.

Отправляясь вечером вести такое собрание, Иван Лобанов прихватил с собой Библию, несколько богословских книг с закладками, гитару (адвентистское богослужение, собрание и даже миссионерская проповедь редко обходятся без песнопений) и нас. Так мы оказались в доме Владимира и Марины Быковских – добротном, просторном и уютном. Кроме нас и Ивана, на евангельские посиделки пришли друзья Быковских, семейная пара Роман и Александра. Маленькую Лизу, дочь хозяев, на чтения не позвали, мать только попросила ее не шуметь, пока взрослые будут беседовать. (Вообще, несмотря на довольно жесткое подчинение семейного уклада требованиям веры, адвентисты не склонны заниматься религиозной дрессировкой детей, полагая, что принять слово Божье можно лишь осознанно. По сходным соображениям они не крестят малышей, но обязательно крестят новообращенных, в том числе и тех, кто в детстве был крещен в другой конфессии.)

> *ВСЕ НАЧАЛОСЬ С ТОГО, ЧТО В 1987 ГОДУ АДВЕНТИСТАМ РАЗРЕШИЛИ ПОСТРОИТЬ ЗДАНИЕ ДЛЯ ЗАОЧНЫХ КУРСОВ СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЕЙ*

В этот вечер обсуждался евангельский эпизод о Христе и блуднице. Каждый читал по стиху, после чего Иван предлагал поделиться своими соображениями о прочитанном: «Вот сказано: «Иисус, наклонившись низко, писал перстом на земле» – а как ты думаешь, что Он там писал?» Когда участники исчерпались, Иван коротко рассказал о толкованиях этого эпизода в богословии – не только адвентистском. Потом были духовные песнопения (в которых искренность религиозного чувства явно преобладала над художественностью) под гитару и чай с вафельным тортом. Точнее, не чай, а отвар из полевых и лесных трав: чай и кофе как искусственные стимуляторы здесь не приветствуются, хотя жесткого запрета на них нет, как и на мясную пищу.

ПО МНЕНИЮ ПРОТЕСТАНТСКИХ ТЕОЛОГОВ, **ВСЯКАЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ РАБОТА ДОЛЖНА ДЕЛАТЬСЯ ТАК, КАК ЕСЛИ БЫ ОНА ПРЕДНАЗНАЧАЛАСЬ ДЛЯ БОГА.** ПОТОМУ АДВЕНТИСТЫ И ДОМА СТРОЯТ НА СОВЕСТЬ

За столом как раз и зашел разговор о том, трудно ли человеку соблюдать запреты. Хозяин дома сослался на собственный опыт: мол, как бросил курить при обращении, так за все эти годы ни разу и не соблазнился. «Да-а, папочка?» – вдруг пропела Лиза, состроив невозможно лукавую рожицу. Отец преувеличенно грозно цыкнул на нее, и она замолчала – послушно, но очень красноречиво.

Я вдруг осознал, что среди адвентистов необычайно много красивых людей – обоего пола и разного возраста. Поскольку трудно предположить, что склонность к адвентизму – такой же генетически обусловленный признак, как черты лица, остается думать, что примерно так бы и выглядело население Центральной России, кабы не пило, не курило и не жило в грязи.

Редакторы Откровения

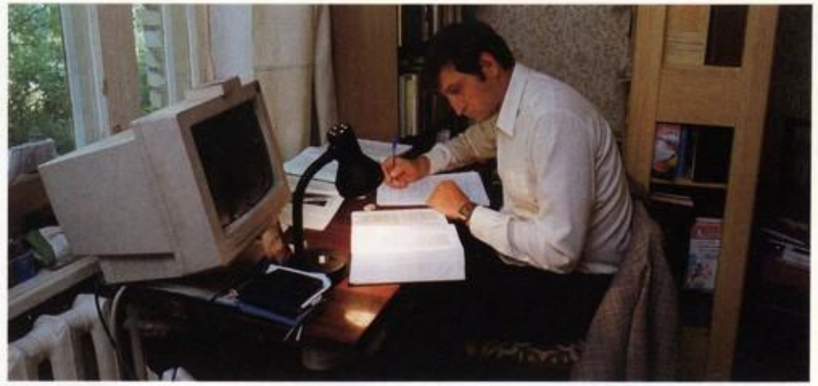
Sola Scriptura! – «только Писание!» – принцип, провозглашенный при рождении протестантизма и остающийся непреложным для всех его течений. Отказавшись от церковного предания, от поклонения образам и реликвиям, от большинства таинств, потребовав от каждого члена церкви самостоятельного проникновения в слово Божье, протестанты – и адвентисты в их числе - возложили на канонический текст Библии колоссальное бремя. В силу ряда исторических обстоятельств у русских протестантов оно оказалось еще тяжелее.

Только через девять веков после крещения Руси, в 1876 году, вышел в свет так называемый Синодальный перевод – первый (и до сих пор наиболее популярный и почитаемый) полный перевод всех книг Библии на современный русский язык. Впрочем, современным его даже тогда можно было назвать с известной натяжкой: он сохранял множество родовых черт своего церковно-славянского предшественника – от строя

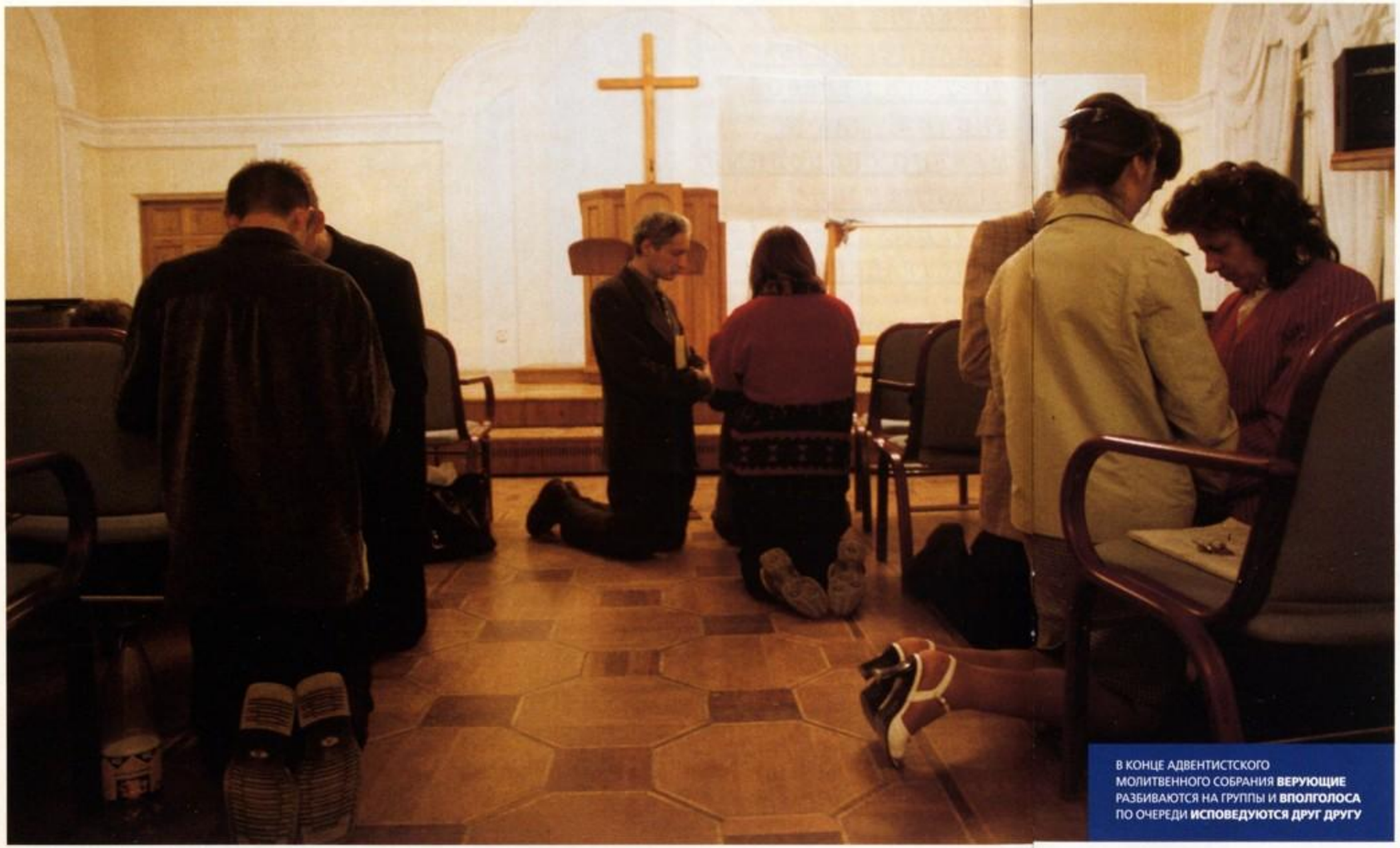
фразы до нарочито архаизированной лексики. Возможно, именно такой язык лучше всего передает древность литературного памятника, но для прямого восприятия божественного откровения и даже для повседневного чтения (ради чего перевод на русский язык, собственно, и затевался) он подходит плохо. Век с четвертью, прошедшие с момента издания Синодального перевода, лишь увеличили разрыв между его языком и современностью. Иные обороты просто непонятны современному читателю. Серьезные претензии к этому труду предъявляют и специалисты – филологи и историки.

Недостатки Синодального перевода давно известны и его главному заказчику – Русской православной церкви. Знаменитый Поместный собор 1917–1918 годов даже принял решение о подготовке нового перевода, но еще до окончания работы Собора у православной церкви, мягко говоря, возникли другие проблемы. В начале 90-х руководство РПЦ подтвердило свое желание иметь новый перевод или хотя бы новую редакцию, но до сих пор даже в церковных кругах ничего не слышно о том, началась эта работа или нет. Между тем счет выполненных в последние 10–12 лет переводов библейских текстов на современный русский язык пошел уже на десятки. Среди их авторов есть такие выдающиеся филологи, как Сергей Аверинцев, но никто из них не предложил полного текста, приемлемого для всех.

АДВЕНТИСТЫ ЗАДАЛИСЬ ЦЕЛЬЮ СОЗДАТЬ ПЕРЕВОД БИБЛИИ, МАКСИМАЛЬНО СВОБОДНЫЙ ОТ КОНФЕССИОНАЛЬНЫХ ПРИСТРАСТИЙ



ГЛАВНАЯ КНИГА
ДЛЯ ФИЛОЛОГА **ИВАНА ЛОБАНОВА** (СТР. 35) И БИБЛИОТЕКАРЯ **ГАЛИНЫ ЧИКИВЧУК** (ВНИЗУ СЛЕВА) РАБОТА СО СВЯЩЕННЫМИ КНИГАМИ – ПРОФЕССИЯ. НО АДВЕНТИСТЫ СЧИТАЮТ, ЧТО ИЗУЧАТЬ ПИСАНИЕ ДОЛЖЕН КАЖДЫЙ ЧЛЕН ЦЕРКВИ



В КОНЦЕ АДВЕНТИСТСКОГО МОЛИТВЕННОГО СОБРАНИЯ **ВЕРУЮЩИЕ** РАЗБИВАЮТСЯ НА ГРУППЫ И **ВПОЛГОЛОСА** ПО ОЧЕРЕДИ **ИСПОВЕДУЮТСЯ ДРУГ ДРУГУ**

Адвентисты подошли к этому вопросу «в лоб»: с 1993 года Михаил Кулаков-старший начал собирать в ЗДА группу филологов, богословов и профессиональных редакторов для подготовки нового перевода всего Писания на современный русский язык. Вскоре в Заокском образовалась рабочая группа из трех десятков человек, получившая официальное название «Институт перевода Библии». Адвентистов среди них было меньше половины, что отвечало замыслу Кулакова – создать перевод, максимально свободный от конфессиональных пристрастий, пригодный для всякого, кто говорит по-русски и считает Библию словом Божьим. Литературным редактором стал филолог Валерий Сергеев – православный по вероисповеданию, испросивший и получивший у своего духовника благословение на эту работу.

Всякий перевод есть интерпретация, в какой-то мере – пересказ исходного текста «своими словами». Но разве можно пересказывать Откровение? Как человеческими словами передать единственное, не допускающее разночтений Слово?

«Одна эта мысль может парализовать переводчика, не дать прикоснуться к перу или к клавиатуре», – смущенно улыбается сотрудник академии Евгений Вечканов, бывший участник этого проекта. Они с Лобановым (тоже работавшим над переводом) вспоминают, как один из преподавателей древнееврейского языка, к которому обратились с просьбой уточнить смысл какого-то слова, просто вынес двухтомный немецкий библейский словарь: читайте, тут все написано, а я не дерзаю вторгаться в речь Господа. А редактор, получив в первый раз фрагмент текста для работы, вернул его почти нетронутым, лишь исправив пару опечаток: «Это же слово Божье – как я могу его редактировать?».

У АДВЕНТИСТОВ, КАК И У МНОГИХ ПРОТЕСТАНТОВ, ГРАНИЦА МЕЖДУ СВЯЩЕННИКОМ И МИРЯНИНОМ УСЛОВНА. КАЖДОМУ МУЖЧИНЕ ЖЕЛАТЕЛЬНО УМЕТЬ ВЕСТИ РЕЛИГИОЗНОЕ СОБРАНИЕ

Тем временем уже завершенный перевод Нового Завета быстро приобрел популярность в адвентистских общинах, был благосклонно принят рядом российских христианских меньшинств (правда, не как канонический – таковым остается все-таки Синодальный) и либеральными православными священниками. (Один из них, отец Георгий Чистяков, представлял этот перевод на презентации в Твери.) Большинство же православных клириков не заметили его вовсе. А случайно узнав о нем, были крайне осторожны в суждениях: мол, когда патриархия благословит, тогда и будем читать.

Иеродиакон Н., специалист по богослужебной литературе, согласился поговорить с корреспондентом «Журнала» о переводе по существу только с условием не называть ни его имени, ни монастыря, в котором он служит. Заметив, что «внеконфессиональных переводов не бывает», он стал показывать мне те места, где, по его мнению, явно чувствуется «протестантский дух». Все же он признал, что «прямых подлогов нет», а к вольно переведенным местам даны сноски с буквальным переводом. На вопрос, почему бы православной церкви не издать, наконец, собственный перевод Писания, он ответил, что в церкви отсутствуют специалисты должной квалификации. Когда же я спросил, почему адвентисты их нашли, он, смутившись, добавил: «Ну и, кроме того, у нас есть множество полуграмотных попов, не желающих подвергать испытанию свой авторитет у прихожан. И еще больше таких прихожан, которым нравится именно архаичность и загадочность текста, допускающая самодеятельно-мистические толкования. Они говорят, что внятно про Библию им и сектанты на собраниях расскажут...»

«Сектантами» в этих кругах традиционно называют приверженцев любой протестантской церкви. В том числе и адвентистов. ■

Постепенно благоговейный страх отступил, и тут-то начались настоящие трудности. Главным требованием к переводу было избавиться от архаично-торжественных оборотов, заменить их современной русской лексикой: «выпрямился» вместо «восклонился», «ягненок» вместо «агнец» и т. д. И вот переводчик, уже привычно заменяя высокопарное «отверз уста», вдруг обнаруживает, что у него получилось что-то не то: «Иисус поднялся на гору и открыл рот...»

Так или иначе к 2000 году группа Кулакова выпустила полный Новый Завет, а за ним – и Псалтырь. Работа над книгами Ветхого Завета продолжается, но Институт перевода Библии по ряду причин превратился в «виртуальный колледж» – большинство сотрудников, оставшихся в проекте (в том числе и Кулаков), разъехались по разным городам и странам. В Заокском остался минимум сотрудников, координирующих работу.

Двоюродные братья во Христе

Церковь адвентистов (от латинского adventus – пришествие) – одна из так называемых неопротестантских церквей. Возникла в середине XIX века в США. Объединяет около 10 млн. приверженцев почти во всех странах мира, но в основном – в англоязычных и Германии. Территориально близкие общины объединены в конференции, а те – в союзы (унионы). Высшим всемирным органом является Генеральная конференция. Все руководители выборны и сменяемы.

Отличительные особенности адвентизма – ожидание скорого второго пришествия Христа и празднование субботы (седьмого дня). Все это отражено в официальном самоназвании конфессии: Церковь христиан адвентистов седьмого дня.

Первые адвентистские общины в Российской империи стали возникать в конце 1880-х годов. В первые десятилетия адвентизм распространялся в основном среди этнических немцев.

Тем не менее в 1911 году в России насчитывалось около 4 тысяч адвентистов, а в 1924-м – 11,5 тысячи. В 30-е годы практически все служители и многие члены церкви были репрессированы, тем не менее к 1946 году в стране насчитывалось более 13 тысяч адвентистов. В 1960 году центральные органы церкви в СССР были официально ликвидированы и восстановлены лишь в 1985 году.

Сейчас только в РФ адвентистов насчитывается свыше 110 тысяч, объединенных в два униона – Западно-Российский и Восточно-Российский. Активная деятельность западных миссионеров резко осложнила отношения адвентистов с Русской православной церковью, традиционно считающей многие протестантские церкви «сектами» и не признающей за ними право на миссионерство на ее «канонической территории».

Староваганьковский финт

В полне знакомая ситуация: вы подъезжаете к центру по Новому Арбату, направляясь куда-нибудь в сторону Манежной площади, Охотного Ряда, Лубянки... Въехав на Арбатскую площадь, привычно выворачиваете голову влево – и обнаруживаете то, в наличии чего, увы, почти и не сомневались. Плотная мешанина из автомобилей, троллейбусов, грузовиков заполняет собою тоннель на пересечении Бульварного кольца и Нового Арбата, поднимается к устью Никитского (бывшего Суворовского) бульвара и лезет вверх, до самых Никитских ворот. Что там дальше – вам с Арбата уже не разглядеть, но это и так ясно: той же безнадежной пробкой забит и Тверской бульвар до самой Пушкинской площади, а свернув направо, на Большую Никитскую, вы пристроитесь к концу хвоста, извивающегося на всем протяжении «бывшей Герцена». Отлично представляя себе весь этот кошмар, вы с обреченным вздохом сворачиваете направо, мимо кинотеатра «Художественный», чтобы очутиться в пробке уже на въезде в тоннель и провести в ней минут сорок, а если не повезет, так и час-полтора.

Между тем вы вовсе не обязаны добровольно лезть в никитскую западню. Переулки вокруг Воздвиженки предоставляют отличную возможность уйти из нее изящным финтом. Итак, когда еще с Арбатской площади вы разглядели пробку, хладнокровно сворачивайте, как и собирались, направо, мимо «Художественного». Но держитесь при этом не в правом, а в левом ряду. Далее – налево, на Знаменку (большинство из нас до сих пор предпочитает называть ее улицей Фрунзе), как будто бы вы собираетесь через мост, в Замоскворечье. Мы, разумеется, отлично помним, что левый поворот в конце Знаменки, в сторону Манежа, запрещен, а за углом тут часто дежурит суровый (и жадный) инспектор. Но зато из крайнего левого ряда Знаменки разрешен въезд в Староваганьковский переулок (Бог знает, как его занесло в такую даль от Ваганькова, которое во-он где...): он проходит в тылу Ленинской библиотеки и впадает в самое начало Воздвиженки. В нем тесновато – у обоих тротуаров припарковано множество машин, но затора не бывает практически никогда. Дальше от вас потребуется определенная решительность и сноровка: выехав опять-таки налево на Воздвиженку (движение по ней одностороннее, в направлении от центра), необходимо как можно резче перестроиться через все пять рядов, чтобы успеть нырнуть направо в единственный переулок с интересующим вас направлением движения – Большой Кисловский. Вынырнете вы из него уже на Большой Никитской – причем в нижней ее трети, так что, даже если она и набита битком, стоять в очереди на выезд к Манежу останется не так уж долго. Счастливо доехать! ❑ Борис Шерман

329-го никто не отменял

При выезде с третьего кольца на Кутузовский, в Мневниках перед Крылатским, в Филях на Шмитовском перед поворотом (через тюрьму) в сторону Хорошевки, почти всегда, а уж ночью непременно, на обочине стоит машина ГИБДД. Останавливают почти всех, и все безропотно протягивают документы. А между тем ушлые милиционеры никогда не говорят водителю главного: почему его остановили. И это несмотря на то, что до сих пор не отменен знаменитый приказ Сергея Степашина № 329 от 1 июня 1998-го, в котором указано, что проверка документов может осуществляться только на стационарных постах и КПП... Так что, если вы правил не нарушали, а талон техосмотра на лобовом стекле не какой-нибудь календарик, в ответ на: «Документы, пожалуйста», смело ответствуйте: «Вы кое-что забыли». Гибэдэдэшник, как правило, ужасно удивляется, начинает мучительно вспоминать, что же он упустил, и потихоньку участники «разборки» меняются местами. А когда вы наконец расскажете ему, в чем дело, он, кляня в душе водителя-всезнайку, что-то пробормочет и вернет вам права через секунду. Приятель, которого остановили возле «Художественного» (а там на правительственной трассе очень непростые гибэдэдэшники!), настолько озадачил постового вопросом о причине остановки, что тот выпалил: «Да просто поздороваться». – «Ну, здравствуйте», – ответил приятель и поехал дальше. ❑ С.А.

Разорение по каталогу

Еще не затихла буря вокруг очередной попытки ввести запретительные пошлины на старые иномарки, как выяснилось, что и новые машины зарубежного производства могут подорожать примерно на 15%. Дело в том, что Министерство по антимонопольной политике и поддержке предпринимательства решило продемонстрировать заботу не о покупателях, а о продавцах машин. Причем «позаботилось» о тех, кто не имеет статуса официального дилера и ввозит машины в возрасте до трех лет, приравненные нашим законодательством к новым. Теперь при исчислении суммы пошлины эти машины оцениваются по каталогу и цены получаются выше, чем те, по которым производители рассчитываются со своими дилерами. ❑

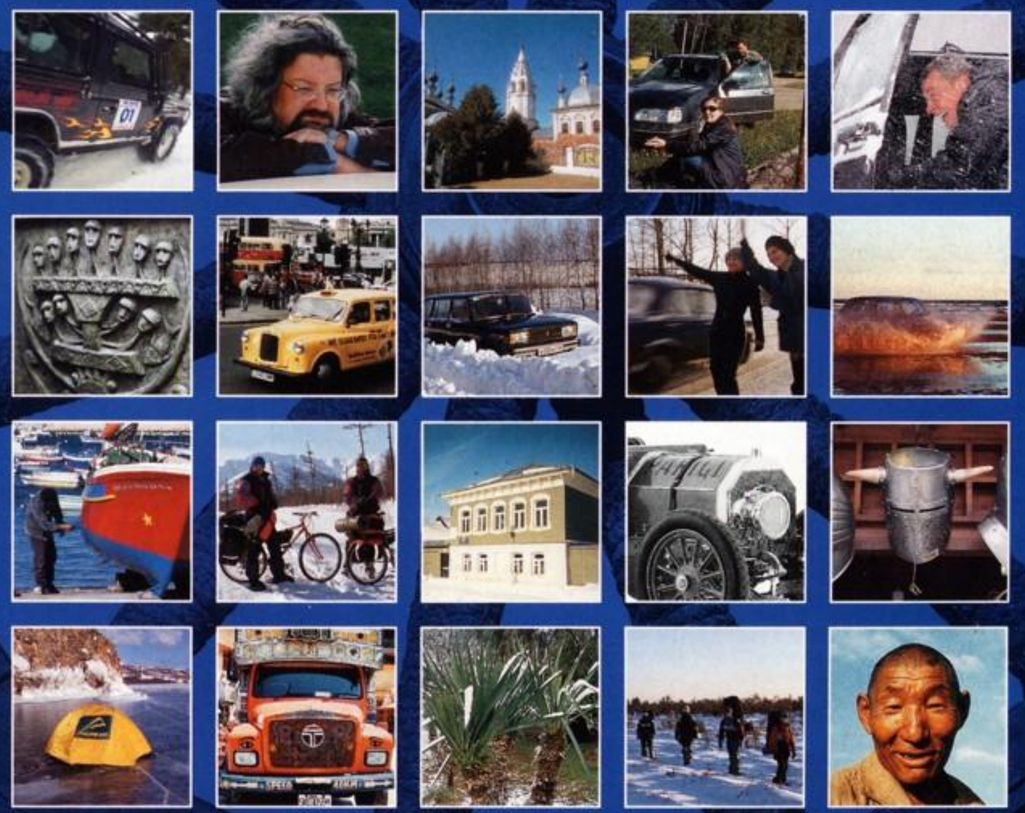
По информации «Еженедельного Журнала» и Gazeta.ru

Вице-мэр столицы Валерий Шанцев сообщил, выступая в прямом эфире «Эха Москвы», что «противогололедный реагент», которым московские власти теперь обрабатывают дорожное покрытие, оказался «невероятно аттезивным», то есть буквально вытягивающим из воздуха и тающего снега частицы копоти, пыли, стертого асфальта, гудрона. В результате на дороге он тут же чернеет, превращаясь в некое подобие мазута. Увидев жуткие «лужи мазута», **НЕ ПУГАЕМСЯ: ЭТО ВСЕГО-НАВСЕГО ГРЯЗНЫЙ ХЛОРИСТЫЙ КАЛЬЦИЙ.**

Специально для обслуживания третьего транспортного кольца в структуре ГИБДД Москвы будут созданы три новых отдела ДПС общей штатной численностью до 600 человек. Соответствующее решение принято столичным правительством. **СОБЛЮДАЕМ СКОРОСТНОЙ РЕЖИМ.**

В январе на Горьковском автозаводе собрано 15 892 автомобиля. «АвтоВАЗ» в январе 2002 года произвел 55154 автомобиля. АО «Москвич» с мощностью 120 тыс. машин в год, не сообщает никаких цифр. Впрочем, за весь прошлый год выпущено аж 810 автомобилей, так что перепроизводство заводу не грозит. **УСТУПАЕМ ДОРОГУ «МОСКВИЧАМ».**

ПУТЬ и водитель
Иллюстрированный журнал о путешествиях на колесах и не только



Земля имеет форму колеса!
www.autotravel.ru

Дети профессора МИШИНА

ПЕРЕД ОЛИМПИАДОЙ В СОЛТ-ЛЕЙК-СИТИ МНОГИЕ ПРИЛОЖИЛИ РУКУ К ТОМУ, ЧТОБЫ НАКАЛИТЬ ОТНОШЕНИЯ МЕЖДУ ДВУМЯ ЛИДЕРАМИ НАШЕГО ФИГУРНОГО КАТАНИЯ. РЕЗУЛЬТАТ НАЛИЦО

Елена Груева

Все ученики Алексея Мишина удивительно похожи. Не внешне, нет. И темпераменты у них разные. Вспомним: пружинистого Юрия Овчинникова сменил лиричный и гротескный Игорь Бобрин. Потом появился Алексей Урманов – изящный балерун, как будто вчера из Ваганьковского училища. На том же катке сосредоточенно разучивал свои первые программы основательный, сдержанный (поначалу даже скованный), мужественный Алексей Ягудин. А рядом резвился талантливый прогульщик, обезоруживающий своим откровенным желанием нравиться всем и каждому, – гуттаперчевый Евгений Плющенко. И все же...

Для учеников Мишина коньки – это новая степень свободы, скорость, широта жеста. Они накручивают прыжковые обороты не для того, чтобы судья успел сосчитать до четырех, а для того, чтобы дух захватило. Мишин выращивает артистов, свободных художников. Соревноваться? В чем? Кто свободнее? Кто счастливее? В ком острее чувство наслаждения?

Конечно, они спортсмены. Их настраивают, нацеливают на победу. И они борются за нее изо всех сил. Но борьба мешает им получать удовольствие. Их стихия – показательные выступления. Их награда – не медаль на шее, а восторг публики. Они ведь ученики Мишина, а не Станислава Жука, для которого главным было: спортивность, стабильность, напор. Казалось бы, стабильностью должны отличаться именно ученики Мишина: специалисты отлично знают, что его школа основана на выверенной, научно обоснованной технике скольжения и прыжков. Как раз техническое мастерство и дает им редкое ощущение свободы, полета. Но даже неспециалист согласится: именно «мишинские» во время соревнований могут упасть ни с того ни с сего, на ровном месте. Волнения... Настроения...

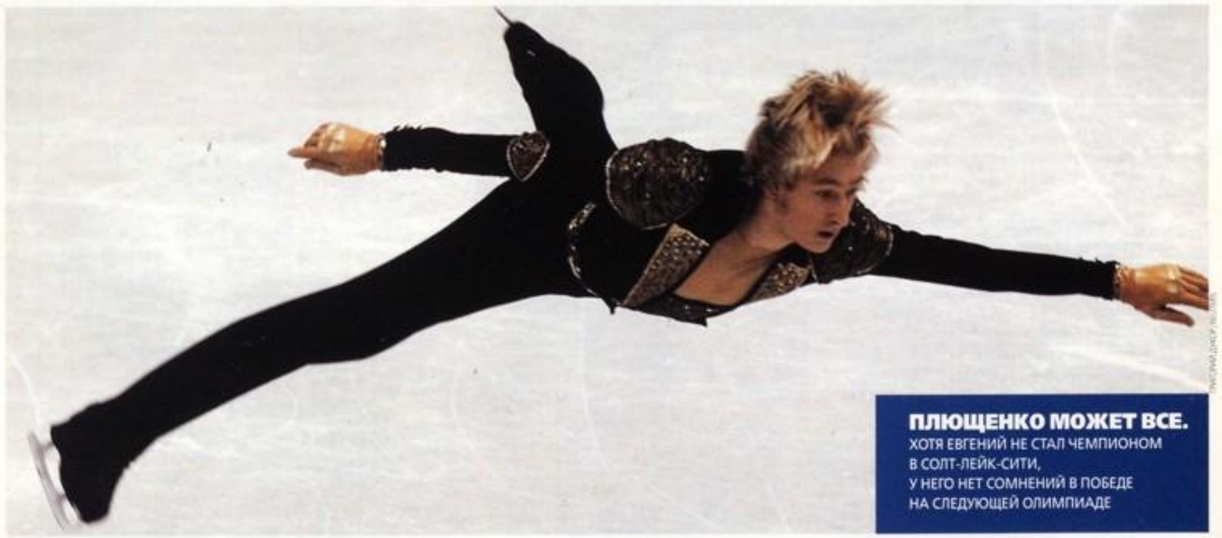
Накануне

Перед Олимпиадой в Солт-Лейк-Сити все были уверены, что одному из двух русских – Ягудину или Плющенко – золотая медаль в мужском одиночном катании обеспечена. Но кому?

Ягудину однажды олимпийское золото уже не досталось. В Нагано он тоже был одним из безусловных претендентов, но помешал тяжелый грипп. Врач сборной сделал все, чтобы Ягудин вышел на лед. Награда за самоотверженность – пятое место. А «золото» получил Илья Кулик – подопечный Татьяны Тарасовой, которая весьма своевременно увела его от прежнего тренера Виктора Кудрявцева. В том же 1998 году на первенстве мира Ягудин впервые стал чемпионом, но Кулика там уже не было, он перешел в профессионалы. А значит, освободилась Тарасова, не раз приводившая чужих учеников к олимпийским победам. К ней и ушел в следующем сезоне Ягудин. Зато у Мишина подрос Евгений Плющенко – худенький, еще робеющий перед публикой, с феноменально высоким и легким прыжком, настоящий Плющ – в узел может завязаться. Так началось противоборство двух учеников Мишина, один из которых стал бывшим. И все принялись подливать масла в этот огонь.

Количество дорожек, скоб, крюков, спиралей в программах обоих спортсменов увеличивалось с каждым годом. И сложных прыжков: четверной, два четверных, несколько четверных разного типа, четверной плюс тройной, наконец, четверной плюс тройной плюс двойной – последний фирменный каскад Плющенко. «Это зрителям кажется эффектным, а сами фигуристы знают, что особых трудностей тут нет», – скептически заметил Ягудин в одном из интервью. Между тем Плющенко повзрослел, привык к славе, к любви трибун, толпам поклонниц. Какая уж тут робость! Теперь он раскрепощен и доволен собой – да что там, просто обожает себя на льду. Каждый сезон меняет маски. То предстанет удалым русским молодцем, то романтичным рыцарем, то лукавым Мефистофелем, то Майклом Джексоном, то страстным Хозе. Постепенно возникала уверенность: если Плющенко откатает чисто, он Ягудина непременно обыграет. И обыгрывал: дважды на чемпионате Европы (в 1999-м и 2000-м), а потом и на чемпионате мира 2001 года. «Подумаешь, Олимпиада. Не выиграю эту, следующие мои», – кокетничает Евгений. «Из восьми последних турниров, в которых они соперничали, Женя выиграл семь. О каком противостоянии можно говорить?» – гордо заявляет Алексей Мишин.

Но восьмым был турнир Гран-при в Китчинере (Канада) – последнее очное соперничество перед Олимпиадой. И тут верх взял Ягудин, пусть и с преимуществом всего в один судейский голос. Сложность его программы не ниже, чем у Плющенко. В каком бы костюме он ни выступал – «гладиатора» или «человека в железной маске», – основной его образ остается прежним: спокойная сила, благородная мощь. Его мужское обаяние действует на публику не меньше, чем артистизм Евгения. Правда, на последнем чемпионате Европы Ягудин откатался неважно. Но все равно стал чемпионом благодаря явному произволу судей, которые отодви-



ПЛЮЩЕНКО МОЖЕТ ВСЕ. ХОТЯ ЕВГЕНИЙ НЕ СТАЛ ЧЕМПИОНОМ В СОЛТ-ЛЕЙК-СИТИ, У НЕГО НЕТ СОМНЕНИЙ В ПОБЕДЕ НА СЛЕДУЮЩЕЙ ОЛИМПИАДЕ

СКАНДАЛ

Фигурное судейство

После того как российские фигуристы Елена Бережная и Антон Сихарулидзе завоевали золотые медали на соревнованиях по парному катанию, американская и канадская пресса подняли страшный скандал. По их мнению, первыми, разумеется, должны были стать канадские фигуристы Жами Сал и Давид Пеллетье. Но судьи решили иначе. Пятеро из девяти – российский, украинский, китайский, польский и французский – отдали предпочтение российской паре. Канадский, американский, немецкий и японский лучшим сочли выступление канадцев. Судей обвинили в пристрастности, мол, они делят страны на два лагеря, как во времена холодной войны. Поскольку все судьи, отдавшие предпочтение канадцам, – из бывшего западного блока. А четверо из пяти проголосовавших в пользу российских спортсменов – из стран бывшего соцлагеря. Пятой в этом списке оказалась французский арбитр Мари Ле Гунь .

Исторические сравнения западных журналистов – явный анахронизм. Исходя из современных геополитических тенденций, украинский судья должен, наоборот, отдать предпочтение канадцам, а уж точно не москалям. Той же нелюбовью к бывшим советским оккупантам должен бы руководствоваться и поляк. А почему канадцев «засудила» француженка? Она вроде бы призналась, что на нее оказывали давление. Но на следующий день эта информация была опровергнута. А Оттавио Чинкванта, президент Международного конькобежного союза, вообще заявил, что не существует никаких доказательств какого-либо сговора. Выдвигаемые обвинения голословны – по крайней мере, пока. В любом случае нет ни малейшего повода вести речь о пересмотре результатов соревнований.

Понятно, что не всех канадских болельщиков охватила истерия. В газету «Торонто стар» написала письмо некая Марго Маклеод, болельщица с 25-летним стажем. С ее точки зрения, заговор можно не искать: просто в катании русской пары было больше страсти, хореография более интригующая, а сложные поддержки они выполняли легко.

...Зачем было американцам устраивать весь этот спектакль? По мнению агентства РБК, для того чтобы повлиять на судей в дальнейшем. Ведь на лед еще должна выйти Мишель Кван из США. Антисудейская волна в прессе – не что иное, как попытка усложнить жизнь Ирине Слуцкой и Марии Бутырской.

Кстати, в США не обсуждались результаты соревнований в женском хаф-пайпе. Тогда удивительно высокие оценки арбитров позволили американке вырвать победу у француженки. Но американские СМИ почему-то не возмущались. **В.К.**

нули вдохновенно и чисто выступившего Александра Абта, ученика не столь авторитетного Рафаэля Арутюняна, на второе место.

Игры

Стоило Ягудину и Плющенко появиться в столице штата Юта, как вокруг них стала сгущаться атмосфера. Тут постарались все – и пресса, и тренеры, и зрители, и другие участники. На первой открытой тренировке соперники, прижавшись к бортам, считали: Ягудин тройной смазал, у Плющенко в четверном погрешность, смотри, друг с другом не разговаривают, тренеры – тоже.

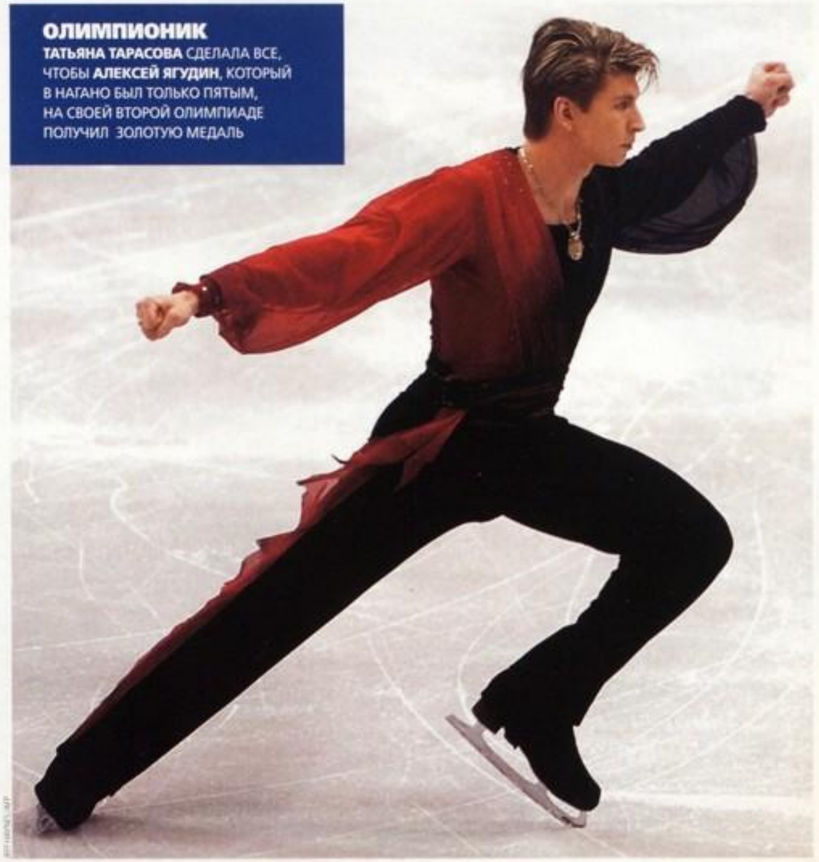
Жеребьевка удачнее для Плющенко. Ягудин начинает раньше всех основных конкурентов, но Евгению ждать недолго, причем выступает он первым после разминки. И что же? Короткую программу Алексей Ягудин откатал сильно. Над оценками, которые явно оставляли надежды соперникам, только смеялся: «Пусть попробуют». Как в воду глядел. Плющенко падает, сорвав четверной прыжок – основной обязательный элемент. Остальные претенденты на медали тоже сплоховали. В свою силу отпрыгали Тимоти Гебел и японец Такеси Хонда, однако прыжки в фигурном катании решают далеко не все. Так что перед произвольной программой Ягудин остался без конкурентов.

Но теперь он был обязан выигрывать красиво. А после склоки вокруг «золота» наших Березной и Сихарулидзе – тем более. Да и у Плющенко не все было потеряно. К Олимпиаде он подготовил абсолютно новую произвольную программу, которую еще ни разу не показывал на соревнованиях. В произвольной Алексей выступал последним. Но ему помогли и соперники, и судьи. Первые падали, недокручивали заявленные обороты в прыжках: Плющенко смазал свой фирменный каскад и упростил сальхов, даже никогда не падающий Гебел ошибся на любимом акселе. Вторые фактически сбросили с пьедестала Александра Абта, поставив ему за одну ошибку в четверном оценку 5,1. Перед стартом Ягудин спросил Тарасову: «Прыгать второй четверной?» Она ответила: «Как хочешь». Можно было не рисковать. Он катался напряженно, чуть качнулся на двух тройных прыжках, но второй четверной все-таки сделал и устоял. Все было ясно. Алексей долго не мог уйти со льда: целовал его, прыгал, вздымал кулаки над головой, падал на колени перед тренером. А когда увидел оценки, разрыдался. Чемпион!

Телекамеры следили за призерами, когда они готовились взойти на пьедестал: взволнованный Гебел, хоть и остался без «серебра», тепло поздравил Плющенко, а вот занявшие два первых места бывшие приятели, не говоря об их тренерах, словно не замечали друг друга.

Золотая олимпийская медаль нужна была всем: и фигуристам, и тренерам, и болельщикам. Но кто решил, что самый верный путь к ней – нагнетание страстей, натравливание соперников друг на друга? Публику так волновала эта интрига, эти отношения, накаленные до предела. Но ведь Плющенко и Ягудин – не Тайсон с Льюисом. Они ученики профессора Мишина: талантливые, артистичные и нервные. Вот один из них и дрогнул. ■

ОЛИМПИОНИК
ТАТЬЯНА ТАРАСОВА СДЕЛАЛА ВСЕ, ЧТОБЫ **АЛЕКСЕЙ ЯГУДИН**, КОТОРЫЙ В НАГАНО БЫЛ ТОЛЬКО ПЯТЫМ, НА СВОЕЙ ВТОРОЙ ОЛИМПИАДЕ ПОЛУЧИЛ ЗОЛОТУЮ МЕДАЛЬ



Малярия возвращается

Мир постоянно сотрясают сообщения о появлении доселе незнакомых эпидемий в разных частях света, целые научные лаборатории занимаются созданием новейших лекарств и вакцин, но в то же время человечество страдает и от «старых добрых» болезней. В Рио-де-Жанейро, например, свирепствует эпидемия лихорадки денге, от которой уже умерли 6 человек, общее число заболевших составило более 6 тысяч, а по всей стране отмечено 13 тысяч случаев заражения. Последний раз такая лихорадка была зафиксирована в 1986 году там же, в Бразилии. Тем временем в Косово начинается эпидемия туляремии – острого инфекционного заболевания, поражающего лимфатические узлы и сопровождающегося высокой температурой и интоксикацией. Ею уже заболели более 700 человек.

А в Австралию неожиданно вернулась малярия: ученые связывают ее появление с глобальным потеплением климата. С 60-х годов XX века Австралия считалась страной, полностью избавившейся от малярии, поэтому об опасности благополучно забыли. И, как оказывается, зря. В мире малярией ежегодно болеют порядка 500 миллионов человек, из них 90% – в Африке. По сообщению международной организации «Врачи без границ», в одной только Кении из-за использования поддельных лекарств от малярии ежегодно умирают несколько миллионов человек. ❑

По информации «Еженедельного Журнала», DPA, AP, Reuters

«Корабль абортов» встал на прикол

Правительство Нидерландов отказалось продлить лицензию на ведение медицинской практики, ранее выданную плавучей клинике, предназначенной для проведения операций по прерыванию беременности. Это судно было оборудовано голландской общественной организацией «Женщины на волнах» и бросало якорь у берегов тех европейских стран, где аборты официально запрещены. Летом прошлого года прибытие плавучей клиники к берегам Ирландии вызвало в стране бурные демонстрации протеста. То, что инспекторы голландского министерства здравоохранения не смогут регулярно посещать корабль и проверять, выполняются ли все санитарные требования, и стало поводом для отказа в лицензии. Кроме того, чиновники заявляют: если возникнут осложнения во время операции, пациенткам необходимо гарантировать оказание надлежащей экстренной помощи, а в море это просто невозможно. ❑

Запасной скелет

Исследователи из Кембриджского университета и Массачусетского технологического института начали разработку искусственных костей, которые в будущем смогут заменить поврежденные и изношенные части скелета. Цель этого проекта состоит в создании материала, биологически совместимого с живыми тканями человеческого организма. Новые ребра, шейки бедра и ключицы будут сделаны из гидроксиапатита (лабораторного эквивалента человеческой костной ткани) и других современных материалов. Используемые сейчас протезы делаются из нержавеющей стали, титана или конструкционного полимера и поэтому требуют регулярной замены. В проекте принимают участие химики, биологи, физики и врачи, а также международные эксперты по имплантантам и инновациям в области биоматериалов. Группа планирует завершить свою работу и начать клинические испытания через три года. ❑

Косые взгляды

Чем лучше женщины живут, тем меньше они сами себе нравятся. К такому выводу пришли канадские ученые, обследовавшие 895 представительниц прекрасного пола из бедных и богатых кварталов. Среди женщин нормального телосложения из богатых районов недовольны своим телом 70%, а там, где живут люди со средними доходами, собственная фигура не устраивает 58% женщин с нормальным весом. Обилие в дорогих районах магазинов, предлагающих одежду для молодых и стройных, заставляет женщин подсознательно отождествлять красоту с худобой. Завышенные требования к своей внешности вызывают у них такие психические расстройства, как булимия. ❑

Головная боль – в тарелке

Причиной частых и продолжительных головных болей может, как ни странно, оказаться злоупотребление обыкновенными бутербродами или макаронами. Виной всему – клейковина, компонент, содержащийся в пшенице и других зерновых. Эту теорию выдвинули американские врачи: после изменения диеты самочувствие пациентов заметно улучшалось. Однако совсем отказываться от макарон пока не стоит, поскольку исследование проводилось с участием всего десяти человек. ❑

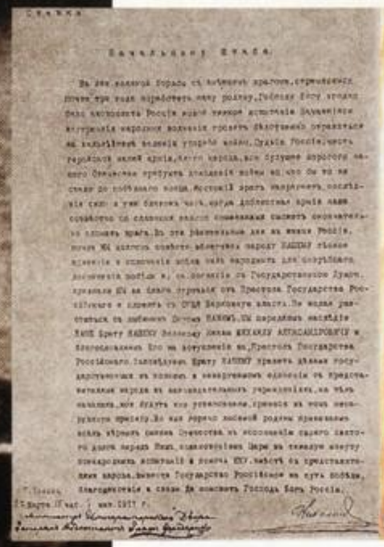
Оказывается...

1. Британские исследователи, проведя испытание 15 популярных сиропов от кашля, доказали их очень низкую эффективность: все они признаны не препаратами, обладающими реальной биологической активностью, а всего лишь «психологически работающими» пустышками-плацебо.

2. Немецкий профессор Кнут-Олаф Хауштайн, член Федеральной комиссии по медикаментам, утверждает, что применение антиникотинового препарата Zyban способно вызывать сильную аллергию вплоть до летального исхода. Так, по его данным, Zyban стал причиной смерти пяти человек в Германии и 57 в Великобритании.

3. Австралийские медики сообщили, что недостаток в организме фолиевой кислоты, содержащейся, например, в землянике, печени и дрожжах, а также витамина B12, ведет к генетическим мутациям, сравнимым по своим последствиям с радиоактивным излучением.

БЕЗ ЦАРЯ В ГОЛОВЕ



«МЫ ... [СВОЮ РОДИНУ] ПРОГОВОРИЛИ. ВСЕ, ОТ МИНИСТРОВ ДО ЗЕМСКОЙ АКУШЕРКИ ВКЛЮЧИТЕЛЬНО». ЭТИ ГОРЬКИЕ СЛОВА ПРИНАДЛЕЖАТ ЦАРСКОМУ МИНИСТРУ ЗЕМЛЕДЕЛИЯ АЛЕКСАНДРУ РИТТИХУ, А НАПИСАНЫ ОНИ БЫЛИ В ЛОНДОНСКОЙ ЭМИГРАЦИИ СПУСТЯ ПЯТЬ ЛЕТ ПОСЛЕ ФЕВРАЛЯ

ДВИЖУЩАЯ СИЛА.
ВОССТАВШИЕ НА УЛИЦАХ ПЕТРОГРАДА
ТОРЖЕСТВУЮТ: ИМПЕРАТОР ОТРЕКСЯ ОТ ВЛАСТИ (СПРАВА ВВЕРХУ – ТЕКСТ ОТРЕЧЕНИЯ И ПРАЗДНИЧНАЯ ОТКРЫТКА)

Алексей Макаркин

«Великая бескровная» – так называли Февральскую революцию весной 17-го. Она предоставила россиянам широчайшие, неведомые прежде демократические свободы и в то же время привела к реставрации режима бесправия – только под другим названием. Минуло 85 лет с тех пор, как свергли Николая II, но не утихают споры о том, была ли предрешена гибель монархии и могли ли новые люди, вставшие во главе государства в феврале 17-го, удержать власть и довести Россию до демократического будущего.

Кто ушел

О последнем царском правительстве широкой публике известно крайне мало: преобладает мнение, что оно было собранием бездарностей. Иногда, основываясь на «древних» фигурах премьеров Горемыкина, Штюрмера и Голицына, говорят, что во время Февральской революции на царской стороне оставались чуть ли не одни старики. На самом деле большая часть Совета министров состояла из сильных профессионалов и твердых середняков – к последним можно причислить министра торговли и промышленности князя Всеволода Шаховского (одного из двух титулованных аристократов в правительстве), военного министра Михаила Беляева и министра юстиции Николая Добровольского. Явно не на своем месте были, пожалуй, лишь трое: премьер – князь Николай Голицын, глава МВД Александр Протопопов и обер-прокурор Св. Синода Николай Раев. Раева ни во что не ставило высшее духовенство, а Голицын и Протопопов оказались самым вопиющим свидетельством того, как важнейшие министерские должности получали лишь на основании лояльности государю.

Николай Голицын был человеком, полностью зависимым от воли царя и не имевшим авторитета ни в государственном аппарате, ни в обществе. Александр Протопопов – еще более нелепая фигура: его психическое здоровье внушало серьезные подозрения. Неудивительно, что он совершенно растерялся, когда по столице покатилась волна локальных выступлений, вызванных перебоями в снабжении продовольствием. Его позорное бегство от разгорающейся революции стало закономерным финалом его карьеры.

Такие персоны, как Голицын и Протопопов, могли оказаться на своих постах только в стране, где отсутствуют элементарные механизмы контроля общества над государством. Известно, что во время Первой мировой войны

Царское правительство

НИКОЛАЙ ГОЛИЦЫН,
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ СОВЕТА МИНИСТРОВ.
66 ЛЕТ. С 1903 ГОДА БЫЛ ОДНИМ ИЗ СЕНАТОРОВ, РАБОТАЛ В КРАСНОМ КРЕСТЕ. В ГОДЫ ВОЙНЫ ЗАНЯЛСЯ ПОМОЩЬЮ РУССКИМ ВОЕННОПЛЕННЫМ. НА РОЖДЕСТВО 1917 ГОДА СТАЛ ПРЕМЬЕРОМ. ПРИ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ БЫЛ САПОЖНИКОМ И СТОРОЖЕМ, РАССТРЕЛЯН В 1925 ГОДУ.

АЛЕКСАНДР ПРОТОПОПОВ, МИНИСТР ВНУТРЕННИХ ДЕЛ.
50 ЛЕТ. ДЕПУТАТ ДУМЫ, ОКТЯБРИСТ. СБЛИЗИЛСЯ С РАСПУТИНЫМ, КОТОРЫЙ И РЕКОМЕНДОВАЛ ЕГО ЦАРЮ И ЦАРИЦЕ. ПСИХИЧЕСКИ НЕУРАВНОВЕШЕННЫЙ СУБЪЕКТ, ОН НЕ ПОЛЬЗОВАЛСЯ УВАЖЕНИЕМ СРЕДИ ПОДЧИНЕННЫХ. 1 МАРТА 1917 ГОДА АРЕСТОВАН, РАССТРЕЛЯН БОЛЬШЕВИКАМИ В СЛЕДУЮЩЕМ ГОДУ.

МИХАИЛ БЕЛЯЕВ, ВОЕННЫЙ МИНИСТР.
53 ГОДА. ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ ВЫПОЛНЯЛ ОБЯЗАННОСТИ НАЧАЛЬНИКА ГЕНШТАБА. НЕПЛОХОЙ ИСПОЛНИТЕЛЬ, НО НЕ ОБЛАДАЛ НИ ИНИЦИАТИВОЙ, НИ РЕШИТЕЛЬНОСТЬЮ. В ВОЙСКАХ БЫЛ ПОЧТИ НЕИЗВЕСТЕН. В ЕГО ФУНКЦИИ ВХОДИЛИ В ОСНОВНОМ ХОЗЯЙСТВЕННЫЕ И ВОЕННО-ДИПЛОМАТИЧЕСКИЕ ВОПРОСЫ. РАССТРЕЛЯН В 1918 ГОДУ.

ИВАН ГРИГОРОВИЧ, МОРСКОЙ МИНИСТР.
64 ГОДА. ПОЛУЧИЛ АДМИРАЛЬСКИЕ ПОГОНЫ В ОСАЖДЕННОМ ПОРТ-АРТУРЕ. ПОЛЬЗОВАЛСЯ НЕОСПОРИМЫМ АВТОРИТЕТОМ И ПРИ ДВОРЕ, И В ДУМЕ, ГДЕ МНОГИЕ ДЕПУТАТЫ ХОТЕЛИ БЫ ВИДЕТЬ ЕГО ПРЕМЬЕРОМ. В 20-Е ГОДЫ ВО ФРАНЦИИ ОН ЗАРАБАТЫВАЛ НА ЖИЗНЬ ТРУДОМ ХУДОЖНИКА.

НИКОЛАЙ ПОКРОВСКИЙ, МИНИСТР ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ.
51 ГОД. СЛУЖИЛ ТОВАРИЩЕМ МИНИСТРА ФИНАНСОВ, ГОСУДАРСТВЕННЫМ КОНТРОЛЕРОМ. ВО ГЛАВЕ МИД ОКАЗАЛСЯ ПОТОМУ, ЧТО ВОЙНА БЛИЗИЛАСЬ К КОНЦУ, И ДЛЯ СОГЛАСОВАНИЯ ЭКОНОМИЧЕСКИХ АСПЕКТОВ МИРНОГО ДОГОВОРА ПОТРЕБОВАЛСЯ ФИНАНСИСТ. В ЭМИГРАЦИИ – ПРОФЕССОР КАУНАССКОГО УНИВЕРСИТЕТА.

НИКОЛАЙ ДОБРОВОЛЬСКИЙ, МИНИСТР ЮСТИЦИИ.
61 ГОД. СДЕЛАЛ ЮРИДИЧЕСКУЮ КАРЬЕРУ, ДОЛГОЕ ВРЕМЯ БЫЛ СЕНАТОРОМ. КАК МИНИСТР ПОШЕЛ НА УСТУПКИ РАСПУТИНЦАМ, НО ОТКАЗАЛСЯ ПРЕКРАТИТЬ УГОЛОВНОЕ ДЕЛО ПРОТИВ БЫВШЕГО ВОЕННОГО МИНИСТРА СУХОМЛИНОВА, НЕСМОТРЯ НА ТРЕБОВАНИЕ ДВОРА. ВЗЯТ В ЗАЛОЖНИКИ И УБИТ БОЛЬШЕВИКАМИ В 1918 ГОДУ.

Временное правительство

ГЕОРГИЙ ЛЬВОВ,
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ СОВЕТА МИНИСТРОВ И ГЛАВА МВД.
55 ЛЕТ. ОКОНЧИЛ ЮРИДИЧЕСКИЙ ФАКУЛЬТЕТ МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА. ПОКЛОННИК ЛЬВА ТОЛСТОГО, ВИДНЫЙ ЗЕМСКИЙ ДЕЯТЕЛЬ. РУКОВОДИЛ ЗЕМСКИМИ СОЮЗАМИ В ГОДЫ РУССКО-ЯПОНСКОЙ И ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙН. ПАВЕЛ МИЛЮКОВ ДАЛ СВОЕМУ КОЛЛЕГЕ ТАКУЮ ХАРАКТЕРИСТИКУ: «ГАМЛЕТОВСКАЯ НЕРЕШИТЕЛЬНОСТЬ, ПРИКРЫТАЯ ТОЛСТОВСКИМ НЕПРОТИВЛЕНЧЕСТВОМ И ОБЛЕЧЕННАЯ В СЛАЩАВО-ЕЛЕЙНЫЙ ОФИЦИАЛЬНО-ОПТИМИСТИЧЕСКИЙ СТИЛЬ». К ЛЕТУ 1917-ГО ПОТЕРЯЛ ВСЯКИЙ АВТОРИТЕТ И В ИЮЛЕ БЫЛ СМЕНЕН НА ПОСТУ ПРЕМЬЕРА КЕРЕНСКИМ. АРЕСТОВАН В 1918 ГОДУ, ПОСЛЕ ТРЕХМЕСЯЧНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ ОСВОБОЖДЕН. УМЕР В ЭМИГРАЦИИ В 1925 ГОДУ.

АЛЕКСАНДР ГУЧКОВ,
ВОЕННЫЙ И МОРСКОЙ МИНИСТР.
54 ГОДА. МОСКОВСКИЙ КУПЕЦ, ИСКАТЕЛЬ ПРИКЛЮЧЕНИЙ, ДУЭЛЯНТ. ВОЕВАЛ В ЮЖНОЙ АФРИКЕ ПРОТИВ АНГЛИЧАН, МНОГО ПУТЕШЕСТВОВАЛ. ПОЛИТИКОЙ ЗАНЯЛСЯ В 1905 ГОДУ, ВЫСТУПИВ ПРОТИВ РЕВОЛЮЦИИ. СТАЛ ЛИДЕРОМ ПАРТИИ ОКТЯБРИСТОВ, ДОЛГОЕ ВРЕМЯ БЫЛ ПАРЛАМЕНТСКИМ СОЮЗНИКОМ СТОЛЫПИНА. СЕРЬЕЗНО ИНТЕРЕСОВАЛСЯ ВОЕННЫМИ ВОПРОСАМИ, ДРУЖИЛ СО МНОГИМИ ГЕНЕРАЛАМИ, В ГОДЫ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ ПЫТАЛСЯ ОРГАНИЗОВАТЬ ЗАГОВОР ПРОТИВ ЦАРЯ. НА ПОСТУ МИНИСТРА ПРОВЕЛ ЧИСТКУ КОМАНДНОГО СОСТАВА, НО НЕ СМОГ ПОМЕШАТЬ ПРОЦЕССУ РАЗЛОЖЕНИЯ АРМИИ. ЭМИГРАНТ, ЕГО ДОЧЬ СОТРУДНИЧАЛА С СОВЕТСКОЙ РАЗВЕДКОЙ.

ПАВЕЛ МИЛЮКОВ, МИНИСТР ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ.
57 ЛЕТ. АВТОР КЛАССИЧЕСКИХ ТРУДОВ ПО ИСТОРИИ РОССИИ. ОДИН ИЗ ОСНОВАТЕЛЕЙ И ЛИДЕР КАДЕТСКОЙ ПАРТИИ. В МАРТЕ 1917-ГО БЫЛ СТОРОННИКОМ КОНСТИТУЦИОННОЙ МОНАРХИИ. УШЕЛ В ОТСТАВКУ В ЗНАК ПРОТЕСТА ПРОТИВ КОАЛИЦИИ С СОЦИАЛИСТАМИ. В ЭМИГРАЦИИ РЕДАКТОР ГАЗЕТЫ «ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ».

АЛЕКСАНДР КЕРЕНСКИЙ, МИНИСТР ЮСТИЦИИ.
35 ЛЕТ. АДВОКАТ СРЕДНЕЙ РУКИ, СДЕЛАВШИЙ СЕБЕ ИМЯ НА УЧАСТИИ В ПОЛИТИЧЕСКИХ ПРОЦЕССАХ. В МАРТЕ 1917 ГОДА ОБЪЯВИЛ СЕБЯ СОЦИАЛИСТОМ-РЕВОЛЮЦИОНЕРОМ. САМЫЙ ПОПУЛЯРНЫЙ ПОЛИТИК В МАРТЕ–ИЮНЕ 1917-ГО. В ОКТЯБРЕ БЕЖАЛ, В ЭМИГРАЦИИ ОКАЗАЛСЯ ПОЧТИ В ПОЛНОЙ ИЗОЛЯЦИИ.

волнения происходили в самых разных частях Европы, но ни одна страна-победительница не допустила паралича власти. Там правители смогли консолидировать вокруг себя основные силы общества: во Франции в кабинет включили социалистов, в Италии – левоцентристов из социалистической реформистской партии. Между тем для российского царя был немыслим компромисс даже с умеренными думцами, а правительству явно недоставало политической воли. По выражению умного царского министра Ивана Щегловитова, это было время, когда паралитики власти вяло боролись с эпилептиками революции.

В последние месяцы перед Февральской революцией режим катастрофически слабел. К царю с просьбой о реформах обращались уже не только либералы, а консервативные члены Государственного совета, столпы монархии из Совета объединенного дворянства, даже собственные его родственники. Однако Николай отвергал все предложения и делал ставку только на самых верных своих слуг: Голицына и Протопопова. Естественно, что чуждавшиеся политики министры-профессионалы, оставшись без «прикрытия» сверху, были тут же смыты революционной волной.

Общая непопулярность политики Николая привела к тому, что министров-технократов стали считать ставленниками Распутина – без всяких на то оснований. Кроме того, у императора лишь к концу 1916 года созрело решение создать правительство из специалистов. До этого он постоянно тасовал состав кабинета, который иногда заполняли случайные люди вроде главы МВД Алексея Хвостова, демагога и германофоба, или премьера Бориса Штюрмера, некоторое время бездарно руководившего МИД. Из-за «министерской чехарды» власть на полгода оподзала с введением продовольственной разверстки, начав ее лишь в январе 1917-го. До ноября 1916 года пост министра земледелия занимал граф Бобринский, уважаемый в дворянских кругах, но ничего не смысливший в деле. В результате Риттиху пришлось спешно, буквально в течение нескольких недель, готовить беспрецедентное для России мероприятие. При этом обошлось без реквизиций: введя нормы обязательных поставок, правительство полностью возмещало производителям их стоимость. Еще пару месяцев пришлось убеждать крестьян отдать хлеб на нужды фронта и ты-

Царское правительство

ПЕТР БАРК, МИНИСТР ФИНАНСОВ.
47 ЛЕТ. ВЫХОДЕЦ ИЗ НЕБОГАТОЙ СЕМЬИ, ОН СДЕЛАЛ БЛЕСТЯЩУЮ КАРЬЕРУ В БАНКОВСКОМ МИРЕ. В 37 ЛЕТ – «ЧЕЛОВЕК № 2» В ГОСБАНКЕ, В 42 - ТОВАРИЩ МИНИСТРА ТОРГОВЛИ И ПРОМЫШЛЕННОСТИ, В 44 - МИНИСТР ФИНАНСОВ. ПОСЛЕ 1917 ГОДА ПРОДОЛЖИЛ КАРЬЕРУ В РЕСПЕКТАБЕЛЬНЫХ БРИТАНСКИХ БАНКАХ.

ЭДУАРД КРИГЕР-ВОЙНОВСКИЙ,
МИНИСТР ПУТЕЙ СООБЩЕНИЯ.
52 ГОДА. ВЫПУСКНИК ТЕХНОЛОГИЧЕСКОГО ИНСТИТУТА И ИНСТИТУТА ИНЖЕНЕРОВ ПУТЕЙ СООБЩЕНИЯ. ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА ПРОРАБОТАЛ В ПУТЕЙСКОМ ВЕДОМСТВЕ, БЫЛ НАЧАЛЬНИКОМ ВЛАДИКАВКАЗСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ. СТАВ ЭМИГРАНТОМ, ВОЗГЛАВИЛ СТРОИТЕЛЬНУЮ ФИРМУ.

АЛЕКСАНДР РИТТИХ, МИНИСТР ЗЕМЛЕДЕЛИЯ.
48 ЛЕТ. БЫЛ ОДНИМ ИЗ ГЛАВНЫХ РАЗРАБОТЧИКОВ СТОЛЫПИНСКОЙ АГРАРНОЙ РЕФОРМЫ. ЗА НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ ПРЕБЫВАНИЯ В МИНИСТЕРСТВЕ ОБЪЕЗДИЛ НЕСКОЛЬКО ГУБЕРНИЙ И ДВА ФРОНТА, ПОКАЗАЛ СЕБЯ ВОЛЕВЫМ АДМИНИСТРАТОРОМ. В ЭМИГРАЦИИ РИТТИХ ЗАНИМАЛ ПОСТ ДИРЕКТОРА БАНКА.

ВСЕВОЛОД ШАХОВСКОЙ,
МИНИСТР ТОРГОВЛИ И ПРОМЫШЛЕННОСТИ.
42 ГОДА. НАЧИНАЛ МОРСКИМ ОФИЦЕРОМ, ЗАТЕМ СЛУЖИЛ В ВЕДОМСТВЕ ТОРГОВОГО МОРЕПЛАВАНИЯ. РУКОВОДИЛ УПРАВЛЕНИЕМ ВОДНЫХ ПУТЕЙ И ШОССЕЙНЫХ ДОРОГ МПС, ДВА ГОДА ВОЗГЛАВЛЯЛ ТОРГОВО-ПРОМЫШЛЕННОЕ МИНИСТЕРСТВО. ЭМИГРАНТ, МЕМУАРИСТ. УМЕР В ПАРИЖЕ.

НИКОЛАЙ КУЛЬЧИЦКИЙ,
МИНИСТР НАРОДНОГО ПРОСВЕЩЕНИЯ.
61 ГОД. ПО УБЕЖДЕНИЯМ – КОНСЕРВАТОР, ПО ПРИЗВАНИЮ – МЕДИК. УЧЕНЫЙ С МИРОВЫМ ИМЕНЕМ, ПРОФЕССОР ГИСТОЛОГИИ ХАРЬКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА. В 20-Е ГОДЫ ЧИТАЛ ЛЕКЦИИ В ОКСФОРДЕ, ГДЕ И ЗАКОНЧИЛ СВОИ ДНИ: В 1925 ГОДУ РАССЕЯННЫЙ УЧЕНЫЙ УПАЛ В ШАХТУ ЛИФТА.

НИКОЛАЙ РАЕВ, ОБЕР-ПРОКУРОР СВЯТЕЙШЕГО СИНОДА.
60 ЛЕТ. СЫН СВЯЩЕННИКА, ЗАТЕМ СТАВШЕГО ПЕТЕРБУРГСКИМ МИТРОПОЛИТОМ. СЛУЖИЛ ИНСПЕКТОРОМ, ЗАТЕМ ДИРЕКТОРОМ НАРОДНЫХ УЧИЛИЩ. СОЗДАЛ И ВОЗГЛАВИЛ ПЕТЕРБУРГСКИЙ ВОЛЬНЫЙ ЖЕНСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ. УМЕР В БЕДНОСТИ ВО ВРЕМЯ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ.

СЕРГЕЙ ФЕОДОСЬЕВ , ГОСУДАРСТВЕННЫЙ КОНТРОЛЕР.
36 ЛЕТ. СДЕЛАЛ БЛЕСТЯЩУЮ ЧИНОВНИЧЬЮ КАРЬЕРУ, БЫЛ СОТРУДНИКОМ БАРКА В МИНИСТЕРСТВЕ ФИНАНСОВ. ЕГО СПОСОБНОСТИ НЕ УСПЕЛИ ПОЛНОСТЬЮ РАСКРЫТЬСЯ, НО САМ ФАКТ БЫСТРОГО ПРОДВИЖЕНИЯ ПО СЛУЖБЕ ПРИ ОТСУТСТВИИ СВЯЗЕЙ СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ О ТОМ, ЧТО ЭТО БЫЛ НЕЗАУРЯДНЫЙ ЧЕЛОВЕК. ЭМИГРАНТ, ЖИЛ В АНГЛИИ.

Временное правительство

МИХАИЛ ТЕРЕЩЕНКО, МИНИСТР ФИНАНСОВ.
31 ГОД. САХАРОЗАВОДЧИК, МЕЦЕНАТ. УЧАСТВОВАЛ В ЗАГОВОРЕ ПРОТИВ ЦАРЯ В НАЧАЛЕ 1917 ГОДА. КАК ГЛАВА МИНФИНА НИЧЕМ СЕБЯ НЕ ПРОЯВИЛ. В МАЕ 1917-ГО СМЕНИЛ МИЛЮКОВА НА ПОСТУ ГЛАВЫ МИД. БЛИЗКИЙ СОЮЗНИК КЕРЕНСКОГО. В ЭМИГРАЦИИ ЗАНИМАЛСЯ БИЗНЕСОМ ВО ФРАНЦИИ И НА МАДАГАСКАРЕ.

НИКОЛАЙ НЕКРАСОВ, МИНИСТР ПУТЕЙ СООБЩЕНИЯ.
38 ЛЕТ. ИНЖЕНЕР. СЧИТАЛСЯ ЛЕВЫМ, БЫЛ ТЕСНО СВЯЗАН С КЕРЕНСКИМ И ТЕРЕЩЕНКО, В ТОМ ЧИСЛЕ ПО ЧЛЕНСТВУ В МАСОНСКОЙ ЛОЖЕ. ПРОСЛАВИЛСЯ ИНТРИГАМИ И СКЛОННОСТЬЮ К «ТЕНЕВОЙ» ПОЛИТИКЕ. ВО ВРЕМЕННОМ ПРАВИТЕЛЬСТВЕ ТРЕТЬЕГО СОСТАВА ВОЗГЛАВЛЯЛ МИНФИН. РАССТРЕЛЯН В 1940 ГОДУ.

АНДРЕЙ ШИНГАРЕВ, МИНИСТР ЗЕМЛЕДЕЛИЯ.
47 ЛЕТ. ПО ОБРАЗОВАНИЮ ВРАЧ, ОПУБЛИКОВАЛ КНИГУ О ВЫМИРАЮЩЕЙ ДЕРЕВНЕ. БЫЛ ИЗВЕСТЕН ЧЕСТНОСТЬЮ И ПРИНЦИПИАЛЬНОСТЬЮ. КАК МИНИСТР ЗЕМЛЕДЕЛИЯ ВВЕЛ ХЛЕБНУЮ МОНОПОЛИЮ. РУКОВОДИЛ МИНФИНОМ, РЕЗКО УВЕЛИЧИЛ НАЛОГИ. В НОЯБРЕ 17-ГО АРЕСТОВАН, В НОЧЬ НА 7 ЯНВАРЯ ЗВЕРСКИ УБИТ КРАСНОГВАРДЕЙЦАМИ.

АЛЕКСАНДР КОНОВАЛОВ,
МИНИСТР ТОРГОВЛИ И ПРОМЫШЛЕННОСТИ.
41 ГОД. КРУПНЫЙ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ, ВВЕЛ НА СВОИХ ФАБРИКАХ 9-ЧАСОВОЙ РАБОЧИЙ ДЕНЬ, СТРОИЛ ШКОЛЫ, БОЛЬНИЦЫ. ПРЕДСТАВЛЯЛ ПАРТИЮ ПРОГРЕССИСТОВ. В ЭМИГРАЦИИ ЗАРАБАТЫВАЛ ИГРОЙ НА ФОРТЕПЬЯНО, ВОЗГЛАВЛЯЛ ПРАВЛЕНИЕ ГАЗЕТЫ «ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ».

АЛЕКСАНДР МАНУЙЛОВ,
МИНИСТР НАРОДНОГО ПРОСВЕЩЕНИЯ.
56 ЛЕТ. ПРОФЕССОР ЭКОНОМИКИ, РЕКТОР МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА. УВОЛЕН В 1911 ГОДУ ИЗ-ЗА КОНФЛИКТА С КОНСЕРВАТИВНЫМ МИНИСТРОМ КАССО. КАК МИНИСТР ОСОБЫМ АВТОРИТЕТОМ НЕ ПОЛЬЗОВАЛСЯ. В СОВЕТСКОЕ ВРЕМЯ РАБОТАЛ В НАРКОМФИНЕ И ГОСБАНКЕ.

ВЛАДИМИР ЛЬВОВ,
ОБЕР-ПРОКУРОР СВЯТЕЙШЕГО СИНОДА.
44 ГОДА. ВСТУПИЛ В КОНФЛИКТ С ЦЕРКОВНЫМИ ИЕРАРХАМИ, НЕКОТОРЫЕ ИЗ КОТОРЫХ ВЫРАЖАЛИ СОМНЕНИЕ В ЕГО ПСИХИЧЕСКОМ ЗДОРОВЬЕ. БЫЛ КРАЙНЕ НЕПОПУЛЯРЕН СРЕДИ ВЕРУЮЩИХ. В СОВЕТСКОЕ ВРЕМЯ – АКТИВНЫЙ ДЕЯТЕЛЬ ОБНОВЛЕНЧЕСКОЙ ЦЕРКВИ.

ИВАН ГОДНЕВ,
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ КОНТРОЛЕР.
60 ЛЕТ. ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ВРАЧ, ПРЕПОДАВАЛ В КАЗАНСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ. ВХОДИЛ В СОСТАВ ФРАКЦИИ ОКТЯБРИСТОВ В ДУМЕ. В ПРАВИТЕЛЬСТВЕ БЫЛ ПОЧТИ НЕЗАМЕТЕН. ПОСЛЕ ОКТЯБРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ ЭМИГРИРОВАЛ. ДАЛЬНЕЙШАЯ СУДЬБА НЕИЗВЕСТНА.

ла. Первые результаты этой политики стали проявляться уже к середине февраля – невероятно быстро для столь масштабной меры. Еще месяц-другой – и Риттиха увенчали бы лаврами спасителя России от голода, который должен был разразиться к концу весны. Но такого срока история министру не дала.

Неудача последнего царского правительства была вызвана также и тем, что оно очень слабо взаимодействовало с земствами и городским самоуправлением. Перебои со снабжением Петрограда продовольствием, приведшие к бунту, были связаны не с недостатком хлеба, а с неумением тупой бюрократической машины доставить его потребителю. Однако обратиться к помощи общественных организаций министры не могли – и не потому, что не хотели. Сотрудники этих организаций, при всей их кипучей энергии, часто страдали недостатком профессионализма. Кроме того, царь крайне болезненно воспринимал любые попытки власти наладить диалог с обществом, которого он по-настоящему опасался. Николай считал такое поведение признаком политической нелояльности. Показательно, что Риттих передал дело снабжения Петрограда в ведение городской управы лишь в конце февраля, когда этот вынужденный и не согласованный с царем шаг уже не мог ничего изменить в судьбе кабинета.

ИТАР-ТАСС

ВЕТЛАНА/ТОПФОТО

АГИТАТОРЫ РЕВОЛЮЦИИ. ЛЮДИ ВЫПЛЕСКИВАЛИ СВОИ ЧУВСТВА **НА МНОГОЧИСЛЕННЫХ МИТИНГАХ:** ВЫСТУПАЛИ КАК НАЧИНАЮЩИЕ ОРАТОРЫ, ТАК И ВИДНЫЕ ПОЛИТИКИ (СЛЕВА ВВЕРХУ: ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПЕТРОСОВЕТА НИКОЛАЙ ЧХЕИДЗЕ)

ИЗВѢСТІЯ

Дѣлегаты Всероссійскаго Совѣта Рабочихъ и Солдатскихъ Депутатовъ

Газеты не выходятъ.

Событія идутъ отказаться быстро.

Народъ должент знать, что совершается.

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ МУЗЕЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ИСТОРИИ РОССИИ

В целом царскому правительству удавалось поддерживать относительную экономическую стабильность даже в условиях военного времени. Работала банковская система, которую министр финансов Петр Барк не позволил «чистить» от немцев, чего добивались ура-патриоты. Неизбежная в период войны инфляция находилась под контролем – несмотря на то что государственные расходы начали стремительно расти уже в конце 1914 года. Обвал денежной системы наступил уже при «временных». Как вспоминал министр путей сообщения Кригер-Войновский, «железные дороги, несмотря на трудные условия работы, выполняли свою задачу с наибольшим возможным успехом и производили все перевозки в достаточных размерах».

Интересно, что генерал Петр Врангель осенью 1920 года, накануне краха белого движения, предложил именно царским профессионалам – Кригер-Войновскому, Барку, Риттиху – министерские портфели в своем крымском правительстве. Согласился лишь Кригер-Войновский, но и он толком не успел ничего сделать. Остальные понимали, что все уже кончено и надо как-то устраивать жизнь за пределами отечества.

Кто пришел

По словам Петра Барка, члены Временного правительства, сформированного на период до созыва Учредительного собрания, исповедовали один главный принцип: «Уйди, чтобы я мог занять твое место». Министрами стали люди, которые в большинстве своем руководствовались благими намерениями и мостили ими дорогу в известное жаркое место.

Многие из них мечтали о власти, но совершенно не понимали, как ее применять. Первый «временный» премьер и глава МВД князь Георгий Львов полностью демонтировал структуру правоохранительных органов, разогнал полицейских, а заодно и губернаторов. Вместо жандармов была создана импровизированная милиция из восторженных студентов (толку от нее было не больше, чем от народной дружины брежневской поры), а в регионы в качестве комиссаров послали депутатов, большинство которых не обладали никаким административным опытом.

Военный и морской министр Александр Гучков, человек отнюдь не робкого десятка, «сломался» уже в апреле и призвал коллег сложить свои полномочия, не объяснив, правда, кому их передавать. Глава ключевого для страны министерства земледелия Андрей Шингарев был «самоотверженным тружеником» (по определению кадета Владимира Набокова, отца знаменитого писателя), но мало что смыслил в своем ведомстве. Министр финансов Михаил Терещенко вообще никогда ничем серьезным не руководил. Обер-прокурор Св. Синода Владимир Львов был неисправимым фантазером. О главе министерства просвещения Мануйлове тот же Набоков писал, что «он не импонировал никому». О «главноуговаривающем» Александре Керенском умолчим – слишком много горького о нем было написано. Пожалуй, только Павел Милюков, лидер кадетов и глава МИД, оказался достоин звания государственного человека. Он до последнего пытался сохранить монархию, так как понимал, что только постепенный переход к новым порядкам может обеспечить стране стабильность.

Новая власть обвиняла старую (и небезосновательно) в нарушении законов, но закрывала глаза на то, что «великая и бескровная» сама была омрачена бессудными расправами – в первую очередь над морскими офицерами, которые на Балтике погибали десятками. Адмиралы Непенин, Вирен, Небольшие и Федор Кокошкин, находясь под арестом, были убиты в январе 1918 года группой красногвардейцев и матросов. Но большевики тогда официально осудили это преступление.

Некоторые члены Временного правительства подвергались политическим преследованиям в 20-30-е годы, но реабилитированы не все. Например, бывшего министра государственного призрения Николая Кишкина неоднократно задерживали, в 1922 году выслали в Вологду, в старости он был лишен пенсии, но все же умер в своей постели. Много раз попадал под арест и министр путей сообщения Александр Ливеровский, но никакого приговора в его отношении вынесено не было. Арестовывали и высылали бывшего обер-прокурора Св. Синода Владимира Львова. 15 лет провел в сталинских лагерях министр труда, рабочий-социалист Кузьма Гвоздев, но незадолго до смерти его выпустили на свободу. К тому же Гвоздев уже был реабилитирован в 1989 году.

Насколько известно, в конце 30-х годов были казнены шесть членов Временного правительства. Генерал и профессор Александр Верховский, бывший военный министр, был расстрелян в 1938 году. Смертный приговор в отношении Семена Маслова, возглавлявшего министерство земледелия, был исполнен 20 июня 1938 года. Бывший министр юстиции Павел Малянтович расстрелян 22 января 1940 года – на следствии он держался с исключительным мужеством, не признал свою вину. В тот же период погиб и бывший глава МВД Алексей Никитин. 15 апреля 1939 года был казнен министр государственного призрения князь Дмитрий Шаховской – гуманист, выдающийся деятель еще земского либерализма. 7 мая 1940 года расстреляли Николая Некрасова, возглавлявшего МПС, а затем министерство финансов, видного представителя масонского движения в России, известного политическими интригами.

Все они были реабилитированы, но лишь по процессам 1937–1940 годов. Более ранние дела, по которым они получали различные сроки лишения свободы, пока не пересматривались. Очевидно, комиссия Яковлева намерена инициировать именно такую процедуру. Но по этим делам проходили и другие люди, так что непонятно, почему предпочтение отдается бывшим министрам. К тому же факт сопротивления большевистскому режиму вряд ли можно теперь рассматривать как преступление, поскольку злодеяния большевиков и их режим в целом уже были осуждены официально.

Как бы то ни было, если и отдавать теперь посмертные почести людям, внесшим значительный вклад в российскую историю, то скорее не формальной их реабилитацией, а иными способами, имеющими куда большую общественную значимость. Например, именными стипендиями, если речь идет о таких известных интеллектуалах, как Милюков, Ливеровский, Малянтович или министр просвещения Ольденбург. Изданием объективных книг о судьбе русских интеллигентов, ставших на несколько месяцев государственными деятелями. Или же памятной доской на месте гибели Шингарева и Кокошкина – мучеников российского либерализма.

А. М.

НОНСЕНС

Несостоявшаяся реабилитация

ИТАР-ТАСС

Председатель комиссии по реабилитации жертв политических репрессий Александр Яковлев в сентябре прошлого года высказался за пересмотр дел в отношении членов Временного правительства, погибших от рук большевиков. По его мнению, никаких доказательств вины этих людей перед новыми властями нет.

Однако решение о реабилитации пока не принято по ряду причин. Начать с того, что наиболее известные лидеры «временных» (Керенский, Милюков, Гучков) не подвергались при большевиках преследованиям в судебном порядке – они просто не попали в руки представителей новой власти. Те члены Временного правительства, которые находились 25 октября 1917 года в Зимнем дворце (Коновалов, Терещенко, Вердеревский и др.), были отправлены под арест в Петропавловскую крепость. Министры-социалисты провели в ней несколько дней, министры-капиталисты – несколько месяцев. Однако никаких обвинений им не предъявляли, так что реабилитировать их не за что. Андрей Шингарев и Федор Кокошкин, находясь под арестом, были убиты в январе 1918 года группой красногвардейцев и матросов. Но большевики тогда официально осудили это преступление.

Некоторые члены Временного правительства подвергались политическим преследованиям в 20-30-е годы, но реабилитированы не все. Например, бывшего министра государственного призрения Николая Кишкина неоднократно задерживали, в 1922 году выслали в Вологду, в старости он был лишен пенсии, но все же умер в своей постели. Много раз попадал под арест и министр путей сообщения Александр Ливеровский, но никакого приговора в его отношении вынесено не было. Арестовывали и высылали бывшего обер-прокурора Св. Синода Владимира Львова. 15 лет провел в сталинских лагерях министр труда, рабочий-социалист Кузьма Гвоздев, но незадолго до смерти его выпустили на свободу. К тому же Гвоздев уже был реабилитирован в 1989 году.

Насколько известно, в конце 30-х годов были казнены шесть членов Временного правительства. Генерал и профессор Александр Верховский, бывший военный министр, был расстрелян в 1938 году. Смертный приговор в отношении Семена Маслова, возглавлявшего министерство земледелия, был исполнен 20 июня 1938 года. Бывший министр юстиции Павел Малянтович расстрелян 22 января 1940 года – на следствии он держался с исключительным мужеством, не признал свою вину. В тот же период погиб и бывший глава МВД Алексей Никитин. 15 апреля 1939 года был казнен министр государственного призрения князь Дмитрий Шаховской – гуманист, выдающийся деятель еще земского либерализма. 7 мая 1940 года расстреляли Николая Некрасова, возглавлявшего МПС, а затем министерство финансов, видного представителя масонского движения в России, известного политическими интригами.

Все они были реабилитированы, но лишь по процессам 1937–1940 годов. Более ранние дела, по которым они получали различные сроки лишения свободы, пока не пересматривались. Очевидно, комиссия Яковлева намерена инициировать именно такую процедуру. Но по этим делам проходили и другие люди, так что непонятно, почему предпочтение отдается бывшим министрам. К тому же факт сопротивления большевистскому режиму вряд ли можно теперь рассматривать как преступление, поскольку злодеяния большевиков и их режим в целом уже были осуждены официально.

Как бы то ни было, если и отдавать теперь посмертные почести людям, внесшим значительный вклад в российскую историю, то скорее не формальной их реабилитацией, а иными способами, имеющими куда большую общественную значимость. Например, именными стипендиями, если речь идет о таких известных интеллектуалах, как Милюков, Ливеровский, Малянтович или министр просвещения Ольденбург. Изданием объективных книг о судьбе русских интеллигентов, ставших на несколько месяцев государственными деятелями. Или же памятной доской на месте гибели Шингарева и Кокошкина – мучеников российского либерализма.

А. М.

большин, Бутаков – вот только начало мартиролога русского флота. Временные министры так и не решились тронуть их убийц-матросов, «удобрив почву» для последовавшего затем красного террора.

Драма русских интеллигентов, пришедших к власти в феврале 17-го, состояла в том, что исповедуемые ими ценности и свободы оказались чужды подавляющему большинству населения. Свобода печати в неграмотной крестьянской России имела смысл лишь для образованной публики – массы разве что немножко повеселились, читая в желтой прессе пошлые рассказики про «Николашку, его жену Сашку и старца Гришку». Свобода совести стала актуальной только для религиозных меньшинств. Зато свобода митингов и шествий была использована в полной мере.

Главный вопрос – земельный – был оставлен на произвол судьбы, то есть Учредительного собрания, избранного в ноябре, уже после большевистской революции. И дело не в том, что, как говорили большевики, Временное правительство защищало интересы помещиков. Просто никто не хотел брать на себя политическую ответственность за проведение земельной реформы. Пользуясь образом Щегловитова, можно сказать, что эпилептики, отобрав власть у паралитиков, сами оказались в параличе.

В экономике начинался развал. Резко ухудшилось положение дел на железнодорожном транспорте, так как служащие больше митинговали, чем работали. Печатный станок был запущен на полную мощность, деньги стремительно обесценивались. Резкий рост налогов нанес сильнейший удар по позициям бизнеса – предприятия стали закрываться еще до прихода большевиков. Власть потеряла доверие деловых людей и при этом не получила поддержки пролетариата, который становился все радикальнее.

Недальновидность «временных» проявилась и в том, как они готовили созыв Учредительного собрания. Либеральные юристы, писавшие закон о выборах, предоставили социалистам всех мастей максимальные возможности для манипуляций и в то же время недемократично лишили избирательных прав весь дом Романовых – включая тех великих князей, которые просили государя о проведении реформ. Согласно закону подсчет голосов велся по каждой губернии отдельно – в результате крестьянская масса принесла победу эсерам, но в условиях отсутствия демократических традиций этот выбор делался не осознанно, а по совету грамотных людей: сельского учителя, писаря, просто случайного агитатора. Именно в этом кроется разгадка того факта, что порожденное Февралем Учредительное собрание погибло бесславной смертью – в его поддержку после разгона большевиками не высказался почти никто.

Временное правительство, как и царское, оказалось бессильным потому, что все предшествующие десятилетия политическая воля признавалась только за императором. Все остальное было неофициальным, подпольным, гонимым в той или иной степени. В результате в стране имелись и чиновники-профессионалы, и общественные деятели, движимые добрыми чувствами, а политиков, способных оценить ситуацию и принять решение, не появилось почти ни одного. Почти – потому что один все же прибыл в Россию в апреле 1917-го и через полгода без особого труда отобрал власть у «паралитиков Февраля». ■

НАШИ ДАТЫ

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

Отрывки из книги кн. Вс. Н. Шаховского «Sic transit gloria mundi (Так проходит мирская слава). 1893–1917», которая скоро выйдет в мемуарной серии издательства «Индрик»

...Следующий день 27-го февраля был фатальный. Утром я телефонировал Протопопову, чтобы узнать о положении и получил от него ответ, что в войсках беспорядки и восстания. Утром же я ненадолго уехал по личному делу. Мой автомобиль останавливали несколько раз, начиная с Троицкого моста, где были патрули.

Вернувшись домой, я узнал, что меня вызывали по телефону в заседание Совета Министров на квартире у Председателя на Моховой. Я немедленно отправился туда. Везде слышалась стрельба, которая была особенно напряженной в Литейной части города. Стоявший у ворот дома Председателя сторож сделал знак шоферу не останавливаться у подъезда, а въезжать во двор. При входе я встретил А. С. Путилова, который мне сказал, что заседание прервали в виду опасности оставаться здесь и что все Министры постепенно переедут в Мариинский Дворец. Мы с Путиловым поехали туда в моем автомобиле.

Когда министры собрались, началось заседание. Каждую минуту приходили все более и более тревожные сведения. По телефону из Таврического Дворца чиновник канцелярии Совета Министров, специально присутствующий в Думе для осведомления Правительства о заседаниях Думы, Куманин сообщал нам о положении. В это время приехал генерал Беляев, который заявил, что он имеет сделать сообщение Совету. Он пояснил, что видал нескольких видных лиц, которые категорически заявляли, что происходящие беспорядки в значительной степени зависят от того, что во всех общественных, рабочих и городских слоях существует громадная ненависть к М-ру Вн. Д. Протопопову и что, с его точки зрения, озлобление дошло до такой степени, что нельзя уже медлить ни одной минуты и смена его должна произойти тотчас. При этом он извинился перед Протопоповым, что так откровенно высказался. <...>

Тем временем из Таврического Дворца сообщили, что образовался Комитет Государственной Думы, решивший взять власть в свои руки, что во главе стоят Родзянко и Керенский, оба произносящие зажигательные речи. Когда это было сообщено, то Покровский, откинувшись в кресле, заявил, что он не может себе представить, чтобы Родзянко, камергер, мог бы стать во главе революционной шайки. <...>

Далее Совет Министров, видя полную нераспорядительность Хабалова, поручил военному министру генералу Беляеву взять на себя командование войсками Петроградского округа и борьбу с восставшими. Одновременно Совет Министров телеграфировал Государю, что положение настолько ухудшилось, что необходимо, чтобы Государь выслал кого-нибудь из боевых генералов с войсками для подавления восстания и беспорядков. Имени генерала не было названо, но Совет Министров подумал о Рузском, как ближайшем главнокомандующем со стоящими вблизи войсками. Совет Министров не отдавал себе отчета о той роли, которую играл Рузский. Как потом выяснилось, своей настойчивостью в Пскове, Генерал-Адъютант Рузский заставил деликатного, обожавшего Россию, Государя отречься от Престола. Он позволил себе даже дерзко говорить: «Ну, решайтесь!» <...>

На этом было решено сделать короткий перерыв заседания и собраться вновь к 7 или 8 часам.

Ко мне подошел Протопопов: бледный, дрожащий. Он отвел меня в сторону и спросил, не следует ли ему застрелиться. Ведь я сумею покончить с собой, заявил он. Я постарался его успокоить и сказал, что этим он никому не поможет. <...>

Вечером я отправился опять в Мариинский Дворец, где было назначено продолжение заседания Совета Министров. Идти пришлось пешком, чтобы не обращать на себя внимания проездом автомобиля. Подымаясь по лестнице Мариинского Дворца, я встретил спускавшихся по лестнице Родзянку, Некрасова, Дмитрюкова и Савича. Они приехали к кн. Голицыну. Оказывается Родзянко рекомендовал Великому Князю Михаилу Александровичу, который тоже приезжал к кн. Голицыну, объявить себя регентом. Но Великий Князь заявил, что не сделает этого без согласия Государя и с этою целью отправился в дом военного министра, чтобы переговорить с Государем по прямому проводу. <...>

Тем временем все были в тяжелом ожидании. Ответ Государя не получался. Залы Мариинского Дворца были еле освещены, образовывались кучки членов Государственного Совета, пришедших узнать о положении. В темноте несколько раз промелькнула сияющая фигура Гучкова.

Наконец, по телефону передали, что Великий Князь не приедет, так как Государь на предложенную комбинацию не согласился. <...>

28 февраля рано утром я отправился к зданию Мариинского Дворца. На нем были красные флаги. Кругом войска, явно революционные; происходила стрельба и бомбардировка гостиницы «Астория», на Морской рядом с Исаакиевским Собором, где засели несколько десятков генералов и офицеров. Везде летали грузовые автомобили, на них пьяные солдаты и женщины с красными повязками.

Я зашел в находившийся недалеко на Мойке Государственный Контроль к Феодосьеву. Во время нашей беседы его предупредили, что толпа громит квартиру Товарища Государственного Контролера Маликова. Мы решили уйти. По Мойке прошли на Невский. Шла осада Адмиралтейства, где засели матросы и верные войска, охранявшие Штаб Беляева, переведенный в Адмиралтейство. Телефоны не действовали. Мы решили пройти в М-во Ин. Дел к Покровскому. Стрельба из пулеметов заставляла нас заходить в подъезды и пережидать. <...>

От Покровского я решил пройти ненадолго в М-во Торговли и Промышленности. Путь длинный и опасный. Приходилось все время то прятаться в подъезды, то заходить за углы, чтобы не попасть под стрельбу пулеметов с крыш и беспорядочных ружейных выстрелов с мчавшихся революционных автомобилей. Наконец, я достиг Троицкого моста. Войдя на него, я увидал движущуюся громадную революционную толпу солдат, матросов, рабочих и женщин, шедших с Васильевского Острова. Я задумался, как быть: продолжать дорогу или вернуться. Решил, что менее опасно пойти навстречу и не делать вида, что испугался толпы. Итак мы шли навстречу друг другу. Несли красные флаги, плакаты с надписью: «Да здравствует революция», пели революционные песни. Когда я поравнялся с толпой на средине моста, вдруг откуда-то был открыт пулеметный огонь по толпе. Оказалось, что стреляли с крыш Зимнего Дворца. Толпа повернула и беспорядочно побежала. Мне пришлось бежать вместе с ней. Многие падали ранеными и убитыми. Наконец, я устал до того, что больше бежать не мог и упал от усталости около Биржи. Пробегавшие хотели мне помочь, думая, что я ранен.

С такими трудностями я добрался до Министерства на Тучковой набережной. Там царило волнение. Все видели, что революция побеждает. <...>

1 марта я решил пробраться на Карповку повидать одного из моих друзей А. Е. Молчанова, а затем зайти опять в Министерство. <...>

Когда я пришел туда, было уже часа три дня. Я узнал, что Думой назначены два комиссара для заведования Министерством Торговли и Промышленности (Ростовцев и Родзянко 2-й).

Из Министерства я позвонил по телефону к Покровскому и узнал от него, что Барк арестован.

Когда я собрался уходить, ко мне в кабинет вошел инженер Невинский и сказал, что два какие-то студента явились с солдатами в качестве милиционеров для заведования и охраны здания Министерства и спросили Невинского, кто здесь находится из старших чинов. Получив ответ, что здесь сам Министр, они заявили, что согласно имеющихся у них директив, они обязаны доставить меня в Думу и выразили желание тотчас же меня повидать. Я имел полную возможность с другого хода уйти. Никто бы меня не задержал, но я постеснялся, пригласил к себе студентов и переговорил с ними. Оба были очень милые, корректные молодые люди, держали себя по отношению ко мне в высокой степени вежливо, скажу более – почтительно. Они искренно думали, что доставляют меня в Думу для того, чтобы охранить меня и оградить от толпы.

Я собрался, забрал свой чемоданчик и вышел во двор, где приготовляли мой же автомобиль; арестовавшие меня гтенцы спросили меня, сколько я хочу посадить в автомобиль солдат для охраны меня!.. По дороге они очень

мило рассуждали со мной, по-видимому они стали раскаиваться, что повезли меня в Думу. Подъехать туда было очень трудно. Толпы, автомобили, солдаты - все это заполняло не только двор Таврического Дворца, но и большую часть прилегающей к Таврическому Дворцу Шпалерной улицы. Полная распущенность царила везде. <...>

Подъезжая к Думе и входя в нее, я все же ожидал встретить там приличное и корректное отношение. Каково же было мое удивление, когда при входе в министерский павильон я, проходя через большую комнату, увидал массу генералов и офицеров, в числе их генерала Беляева, с исключительно трагичным лицом, мертвецки молчавших, а придя в прихожую, я был подвергнут обыску, как на мне, так и в вещах, причем бритва была отобрана.

Меня ввели в небольшую комнату, бывший кабинет Куманина, где уже находились Барк, Протопопов, Стишинский и Утин.

Начальник караула объявил мне, что я арестован и должен исполнять следующие правила: из комнаты никуда не выходить, в уборную ходить только с провожатым солдатом, в комнате ни с кем не разговаривать, а безусловно молчать. Это последнее меня крайне поразило. <...>

В комнате, в которую меня поместили, Барк тихо и спокойно сидел, заняв предусмотрительно диван. Протопопов в отчаянии полулежал на боку на том же диване, Стишинский был в кресле, остальные на стульях. Когда открывалась дверь в соседнюю комнату, были видны Штюрмер и Горемыкин; этот последний под пиджаком имел надетую голубую ленту и звезду ордена Св. Андрея Первозванного. Там же находился раненный в голову Н. А. Маклаков, получивший сильный удар штыком от одного из сопровождавших его солдат. Число арестованных продолжало увеличиваться. <...>

Керенский дважды в день обходил всех арестованных, которые находились в его ведении. Держал он себя важно. Вот пример. Когда он вошел в первый раз в нашу комнату, то Барк сидел на своем диване, Стишинский в кресле, я же стоял у окна. Керенский подошел к Стишинскому и спросил его фамилию. Стишинский ответил: «Член Государственного Совета Стишинский». Керенский ответил: «А, Стишинский! Однако Вы могли бы встать, когда с Вами разговаривает Член Комитета Государственной Думы». Стишинский нехотя встал, Барк осторожно последовал за ним, мне же не пришлось двигаться, так как я раньше его прихода стоял у окна.

2, 3 и 4 марта с маленькими вариантами мы провели в качестве «арестантов». Я говорю с вариантами, потому что, во-первых, нам дали кое-какие постельные принадлежности, а, во-вторых, потому, что все мы стали получать из дома необходимое продовольствие.

5-го марта кн. Голицын, Барк и я были вызваны вместе к Керенскому, который объявил нам, что Государь Император отрекся от Престола за себя и за Наследника в пользу Великого Князя Михаила Александровича и что этот последний, в свою очередь, отказался от Престола. Поэтому Керенский спросил нас троих, признаем ли мы временное правительство, образовавшееся под председательством князя Львова, в состав которого он вошел в качестве министра Юстиции.

С своей стороны я заявил буквально следующее: «Мы присягали на верность Императору Николаю II. Раз Его Величество ныне отрекся от Престола, то этим самым Он освободил нас от присяги. Поэтому я не вижу оснований для отказа признать образовавшееся новое Правительство». Голицын и Барк подкивнули одобрительно.

Тогда Керенский объявил, что мы освобождаемся от ареста.

Барк и я мы вышли из Думы пешком и часть дороги прошли вместе. Никаких других способов передвижения не существовало. Петроград опустел, везде были видны страшные следы пожаров и стрельбы... ■

ЖЕРТВЫ ФЕВРАЛЯ
БЫЛИ НЕМНОГОЧИСЛЕННЫМИ И ПО ПРЕИМУЩЕСТВУ СЛУЧАЙНЫМИ. ОДНАКО **ПОГИБШИХ ХОРОНИЛИ КАК ГЕРОЕВ,** ПРИ БОЛЬШОМ СТЕЧЕНИИ НАРОДА И С ВЕЛИКИМИ ПОЧЕСТЯМИ

ПЬЯНЫЙ ВОЗДУХ СВОБОДЫ

ОТ ФЕВРАЛЯ 17-ГО К АВГУСТУ 91-ГО

Алексей Макаркин

Февраль 17-го напоминает август 91-го. И там, и здесь в считанные дни произошло крушение старого строя, который еще недавно казался всемогущим. Смена ролей и масок: диссидент (или почти диссидент) становится министром, министр – тюремным узником. Ощущение карнавала, ожидание чего-то большого и светлого. Тот же пьянящий воздух свободы, который, как известно, помешал профессору Плейшнеру разглядеть цветок на подоконнике.

О профессоре сказано не случайно. Потому что и февраль 17-го, и август 91-го были бунтом интеллигенции против власти. Можно возразить: ведь в феврале на улицы вышли рабочие, да и в августе на стороне Ельцина были шахтеры. Все так, но воздух свободы не опьянил ни тех, ни других. Питерские рабочие хотели не воли, а хлеба и мира. Недаром уже спустя пару месяцев они устроили массовую демонстрацию против Временного правительства, а в октябре оказались на стороне большевиков, отвергнув полученную ими свободу. Именно полученную, а не завоеванную, потому что воевать было не с кем. Случались, конечно, локальные столкновения – вроде тех, о которых упоминает в своих мемуарах царский министр Шаховской. Но рассказы об отрядах городовых, якобы посланных правительством для расстрела бунтующей толпы, были таким же порождением панического сознания, как и загадочные группы снайперов, «прибывшие» в Москву накануне октября 1993 года откуда-то с берегов Потомака. Что касается жертв февраля 17-го, то рикошетные пули не выбирают, в кого попасть.

То же самое повторилось в 91-м – только там роль интеллигенции была еще более значимой. Ни одно промышленное предприятие не остановило свою работу – ни в Москве, ни тем более в провинции. К Белому дому ходили интеллигенты и студенты, это были действительно их дни. Август 91-го стал, пожалуй, последним ярким всплеском окуджавской романтики братства – пока ее носители еще не успели разбрестись по офисам строителей рыночной экономики.

Социально активные люди, которые в условиях строго иерархического общества не могли рассчитывать на быстрый успех, торжествовали победу в обеих революциях. Сотни и сотни неслись по карьерной лестнице, перепрыгивая через ступеньки. Следствием стало не только вливание в аппарат «свежей крови», но и снижение уровня управленческой дисциплины.

Февраль 17-го и август 91-го стали звездными часами столиц. Остальная страна занималась повседневными делами и по сути дела прочухалась, когда все было решено. Это потом начали лихорадочно арестовывать губернаторов (уже в марте) и закрывать райкомы (успели в августе). При этом ни государю, ни секретарям ЦК не пришло в голову апеллировать к провинции, которая скорее всего была бы на их стороне.

Почему же февраль провалился, а август в конечном итоге все же удался? Во-первых, Временное правительство было ущербным с точки зрения легитимности. Правда, князя Львова успел назначить премьером еще царь, но это мало кого занимало. Главное – правительство было Временным, чего в русской истории не случалось с 1730 года. Эта власть не воспринималась как серьезная и надежная. В результате, когда нелегитимное правительство свергали, у него под рукой не оказалось ничего, кроме женского батальона и горстки юнкеров. Революционная волна подняла этих людей к вершине власти, но не успели они как следует оглядеться, как сами были смыты волной новой революции.

В августе 91-го ущербной легитимностью обладали не только пресловутые гэкачеписты, но и сам союзный президент Михаил Горбачев, не рискнувший пойти на всенародные выборы. Зато законность российского президента была вне сомнений даже для тех, кто за него не голосовал. Свежая, убедительная (приобретена 12 июня), незамутненная.

Во-вторых, новые российские лидеры в 91-м знали, что можно трогать, а чего нет. Тотальных перемен внутри властной элиты не произошло. Да и предполагались ли они? Безжалостно была добита партийная машина, которая и без того разваливалась, зато исполкомы практически во всех регионах были преобразованы в областные администрации. С милиции, разведки и даже КГБ был снят только «верхний слой» – это аукнулось в конце 90-х резким усилением роли «силовиков», но сразу после августа сыграло свою роль в сохранении стабильности. В марте 17-го были разгромлены все силовые институты, исключая армию (ее добили немного позже). Пьяный воздух свободы и здесь сыграл злую шутку.

В-третьих, «временные», к великому сожалению, не представляли себе, что нужно предпринимать в экономической области, – все они ждали «учредилки». Питерский и армейский электораты этого не поняли. В 91-м пришел Гайдар и начал что-то делать. Вспомните старый предвыборный плакат «выборосов»: «Говорят все, делает он». В 91-м и начале 92-го это был не просто рекламный ход, а реальная политика: многие получили возможность не только заработать, но и потратить заработанные деньги.

Февраль 17-го стал печальным уроком, несбывшейся мечтой. Август 91-го тоже посеял немало иллюзий, но он дал людям шанс жить так, как им хотелось. К ним пришло понимание того, что страна изменилась, и при этом в лучшую сторону. ■

КИТАНО, железный человек

КОРОЛЕВСКАЯ БИТВА. В 89-М ГОДУ НА СЪЕМКАХ «ЖЕСТОКОГО ПОЛИЦЕЙСКОГО» КИТАНО НЕ СРАБОТАЛСЯ С КИНЖИ ФУКАСАКУ, НО **ОДИННАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ ОН ВСЕ-ТАКИ СЫГРАЛ ГЛАВНУЮ РОЛЬ В ЕГО ФИЛЬМЕ**

www.ej.ru

Японское кино сейчас в моде. К примеру, на этой неделе японские ретроспективы и фестивали идут в Нью-Йорке, Лондоне, Турине, Белфасте и Париже. В Москве оно популярно не меньше, и роль главного кинояпонца для нас играет Такеши Китано – режиссер, получивший «Золотого льва» в Венеции и претендовавший на «Золотую пальмовую ветвь» в Канне, актер, слившийся со своим экранным образом невозмутимого гангстера-молчуна. В прошлом году на лицензионном видео выпустили полное собрание его фильмов, на REN TV – устроили его ретроспективу, а в кино подряд вышло несколько картин с его участием. 2001-й был в Москве, вне всякого сомнения, годом Китано.

Василий Корецкий

Январь 1968 года, Сайгон. По улице воюющего города южновьетнамские солдаты волокут пленного партизана. Внезапно группа останавливается – рядом, словно из-под земли, вырастает астеничный офицер с лицом игуаны и хохолком редких волос. Это генерал Нгуен Нгок Лоан, глава Национальной полиции Южного Вьетнама. Генерал спокойно вынимает из кобуры пистолет, аккуратно наводит его на пленного. Выстрел, откинутая голова с зажмуренными глазами, кровь, выплеснувшаяся из пробитого навылет черепа... Генерал прячет оружие и идет по своим делам.

Документальная съемка этой казни, по признанию самого Китано, стала его самым сильным кинематографическим впечатлением. Во всяком случае, выстраивая мизансцены в своих ранних фильмах, он ориентировался именно на бесстрастные кадры сайгонского расстрела.

Сын якудзы

Бесстрастность и утилитарность насилия (убивают, чтобы выбить долги, устранить конкурента, навести порядок...) завораживают «белых людей» в фильмах Китано. Смерть здесь обыденна, убийства перемежаются гэгами, игрой в бейсбол и рыбалкой. Насилие всегда внезапно, просто и некиногенично. У Китано нет балета пуль. Рукопашная схватка заканчивается через два удара. Гибель героя – неизбежна. Перефразируя самурайский трактат «Хагакурэ» («Если ты можешь жить так, словно твое тело уже умерло, ты станешь подлинным самураем»), можно сказать, что зрителю следует считать персонажей раннего Китано уже мертвыми, с первого появления на экране.

«Хагакурэ» – лучший комментарий к фильмам Такеши Китано. После Второй мировой войны японские корпорации переняли многие принципы самурайского кодекса чести, но в очень смягченном варианте. Современная корпоративная этика вовсе не предполагает, чтобы в ситуации выбора сотрудник без колебания выбирал гибель, как советует «Хагакурэ». Хотя, по словам писателя Юкио Мисима, все японцы «в основе своей повседневной жизни постоянно осознают смерть», только одна социальная группа людей в Японии сталкивается с ней ежедневно – это гангстеры, якудза, любимые персонажи Китано. Вычурно одетые маргиналы с пистолетами под мышкой и есть последние самураи.

С гангстерами Такеши Китано знаком лично. Его отец, мирный ремесленник, был тем не менее тесно связан с якудза. Китано жили в очень бедном районе, и почти все мужчины на улице так или иначе общались с бандитами. Бросив после третьего курса университет, Такеши продолжил вращаться в околокриминальных кругах. Несколько лет он работал комиком в стрип-барах, которые, как и все заведения такого рода, контролировались якудза.

Комик Китано выступал в разговорном жанре, который в Японии называют «манзай». Это тип комического диалога, возникший в XVII веке как площадное зрелище. В ходе представления актеры – «тупой» и «умный» – обмениваются солеными шутками, комическими куплетами, иногда играют на музыкальных инструментах. Шутят в основном на житейские темы: секс, отношения с родственниками и т.п. В финале представления «умный» обычно лупит запутавшегося «дурака» по голове. Зрелище это, на взгляд европейца, брутальное и пошлое – вроде «Шоу Бенни Хилла».

В 1974 году Китано с напарником Киоши Канеко пригласили выступать на Эн-эйч-кей, самом большом и консервативном телеканале страны. Перед первым выступлением администрация канала попросила комиков не употреблять слова «дерьмо». Китано начал прямой эфир с того, что рассказал анекдот, про-

изнеся при этом запретное слово двенадцать раз.

В 1980 году на японском телевидении начался манзай-бум и Китано с Канеко мгновенно стали звездами. Вдвоем они участвовали в самых популярных шоу, однако через несколько месяцев дуэт распался под напором хлынувшей славы. Китано продолжил работать уже в одиночку. Образ Китано начала 80-х разительно отличался от сегодняшнего – сурового типа в черных очках, сопровождаемого в дальних поездках троицей «людей в черном» и готового «вырубить» одним ударом слишком любознательного журналиста. Он появлялся перед зрителями в карикатурных костюмах мыши или ниндзя, оскорблял и задирал гостей передачи. Шутки Китано оставались такими же грубыми и жестокими, как и во времена работы с Канеко, – он издевался над женщинами, стариками, инвалидами и гомосексуалистами.

Когда в 1983 году Такеши впервые появился в «большом кино», сыграв роль второго плана в фильме Нагиса Ошима «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс» (с Дэвидом Боуи в главной роли), его по инерции продолжали воспринимать как комика. Китано играл сержанта Хара, истеричного и жестокого охранника в лагере для военнопленных. В фигуре палача Хара не было ничего забавного – кроме разве что неожиданной сентиментальности, просыпавшейся в сержанте под действием сакэ, – однако японская публика хохотала всякий раз, когда на экране появлялся Китано.

Для того чтобы освободиться от репутации комедианта, Китано пришлось сняться в криминальном телесериале. Регулярность появления на экране в роли убийцы-психопата в конце концов приучила зрителей к его новому амплуа. Кстати пришелся и инцидент 1986 года, когда Китано с одиннадцатью приятелями вломился в офис газеты, напечатавшей на него пасквиль. Такеши избил автора статьи, а друзья засняли расправу на видео. Популярность Китано никак от этой выходки не пострадала. Суд запретил ему на полгода появляться в телеэфире, и Китано перешел на радио, где беседовал с гостями уже не о сексе и экскрементах, а о политике и экономике. Вдобавок он вел колонки в глянцевых журналах, публиковал эссе на исторические и социальные темы. Короче говоря, Китано достаточно прославился для того, чтобы получить средства на съемку своего первого фильма.

Конечно, с деньгами все было не так просто. Сначала фильм «Жестокий полицейский» (1989) должен был снимать режиссер Киндзи Фукасаку, а Китано – всего лишь играть главную роль. Но Фукасаку никак не мог сработаться с Такеши, который был перегружен съемками на телевидении. В итоге продюсер предложил самому Китано командовать съемочной группой и актерами. И Такеши начал командовать...

ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ КИТАНО ОТСТУПАЕТ ОТ ЖЕСТКОГО «ГАНГСТЕРСКОГО» СТИЛЯ, КАК В ФИЛЬМЕ **«БРАТ ЯКУДЗЫ»** (ВВЕРХУ) – И СНИМАЕТ СПОКОЙНЫЕ И ЛИРИЧНЫЕ КАРТИНЫ, ТАКИЕ, КАК **«КИКУДЖИРО»** (ВНИЗУ).

Фильм был снят очень просто. Неподвижная камера, средние и дальние планы, безыскусный монтаж, лаконичная картинка. Диалоги сведены к минимуму (как-то Китано обмолвился, что вообще хотел бы снимать немое кино). Сцены расправ полицейского Азума со своими врагами сопровождались минималистской музыкой Эрика Сати.

Такими же простыми и невозмутимыми будут и все следующие картины Китано. Он не стремится делать красивое – или кровавое – кино. Гангстера, едущего на разборку, Китано скорее всего снимет с расстояния в полкилометра. Машина появится в одном углу экрана и через долгую минуту скроется в другом. И еще тридцать секунд зритель будет созерцать прекрасный пейзаж с дорогой. А сама разборка с дюжиной трупов вполне может быть обозначена вспышками выстрелов в далеком окне офиса.

Японская критика ругала «Жестокого полицейского». Писали, что Китано вообще не умеет снимать (примерно такой же была реакция местной прессы и на четыре его следующих фильма).

Честно говоря, тогда, в 1989-м, Китано снимать не умел. По его собственному утверждению, к тому времени он видел всего четыре-пять фильмов. Детство Такеши пришлось на послевоенную разруху – он родился в 1947 году. Тогда вся страна «в едином порыве» трудилась над восстановлением экономики, поэтому ни о кино, ни о любимых сегодняшними японскими детьми комиксах речи и быть не могло. Развлечений не существовало. Родители запрещали Такеши и его братьям смотреть фильмы и читать книги. Только став студентом университета Мейджи, Китано впервые сходил в кинотеатр.

Съемки у Ошимы тоже ничего не дали Китано как режиссеру. Работая актером, он полностью сосредотачивался на роли и не замечал ничего вокруг. К тому же Китано убежден, что у каждого режиссера должен быть свой собственный путь в кино – и нечего списывать у других.

Усталая смерть

Путь Китано в кино проходит рядом с Путем самурая, который согласно «Хагакурэ» есть смерть. Но если для самурая смерть – это «почетная обязанность», для Китано она сродни ежедневной службе в конторе. В его фильмах и жертва, и убийца часто кажутся усталыми, сосредоточенными, словно они выполняют общую тяжелую работу. Между ними даже устанавливается своего рода субординация, как между начальником и подчиненным. И в то же время именно в тени смерти герои Китано проживают настоящую жизнь – без тоски о прошлом и фантазий о будущем. В «Сонатине» (1993) боевики якудза, направляющиеся на разборку в другой город, останавливаются в отеле на побережье ждать указаний от начальства, которое они подозревают в предательстве. Почти сорок минут экранного времени гангстеры беззаботно резвятся на песке, вырезают фигурки из бумаги, стреляют друг в друга шутихами и пляшут. В конце фильма все они действительно погибнут из-за измены босса. Последним уходит из жизни их «офицер» (которого, как и всех крутых парней в своих фильмах, Китано играет сам). Он совершает самоубийство, потому что у него больше не осталось здесь дел. Он уже завершил свой путь якудзы местью хозяину.

В «Фейерверках» (1997) полицейский Ниси, задолжавший гангстерам, путешествует по стране со смертельно больной женой, рыбачит и запускает воздушного змея. Но эта поездка – не только последний подарок умирающей. Ниси скрывается от кредиторов, петляет, пытаясь оторваться от «хвоста», и время от времени убивает назойливых преследователей. В финале Ниси тоже погибнет, совершив с женой двойное самоубийство. Как сказано в «Хагакурэ»: «Во всем важен только конец. То же можно сказать и о жизни человека».

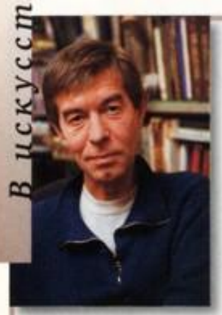
GAMMA/EAST NEWS

2 августа 1994 года пьяный Такеши Китано врезался на своем мотоцикле в стену. Он получил серьезную черепно-мозговую травму; врачам удалось сохранить зрение, но правая половина лица осталась неподвижной. Из-за паралича лицевых мышц Китано вынужден носить темные очки. Так что теперь он полностью сливается со своим «крутым» экранным образом...

Удивительно, но творческая манера Китано после того, что с ним случилось, стала мягче. В его фильмах даже стал появляться наивный символизм. Жестокий полицейский Ниси в «Фейерверках» – это конечно же «старый» Китано, а бывший напарник Ниси, ставший инвалидом после ранения художник Хорибе, – это «новый» Китано, выживший в катастрофе. Яркие экспрессионистские картины, которые рисует Хорибе, – это картины, на самом деле написанные Китано. В «Кикуджиро» (1999) многие эпизоды буквально воспроизводят сценки из детства Такеши, однако главный герой Кикуджиро (так звали отца Китано) в отличие от своего сурового прототипа («Я никогда не разговаривал со своим отцом; когда я и мои братья слышали его шаги, мы бежали прятаться куда-нибудь подальше») здесь совсем другой, веселый. Выходит, Такеши простил отца.

Романтическая линия теперь удается Китано не хуже, чем кровопускание. Но смерть из его фильмов все равно никуда не уходит. Ведь «невозможно ощущать удовольствие от жизни, если не думать о том, что смерть всегда рядом и всегда готова ударить». Это не «Хагакурэ», это слова самого Китано. ■

В искусстве



ВЕСЕННИЙ МУСОР, ИЛИ ПОП-АРТА У НАС НЕ БУДЕТ

Никита Алексеев

В Москву с явным опережением пришла весна. Один из главных признаков ее наступления – всплывший на поверхность мусор. Город никогда не бывает так похож на помойку, как весной. Так, наверное, было при Иване Грозном, при Петре Великом, при Александре Освободителе, при Ленине и Сталине. Все остается как всегда. Но мусор меняется.

Вспомним, каков был весенний мусор лет пятнадцать назад. Клочья оберточной бумаги ржавого цвета. Сине-белые вощеные пакеты из-под молока. Консервные банки с этикетками тухлых оттенков. Ныне всплывающие из-под снега на поверхность сокровища куда разнообразнее и красочнее.

Сейчас мы видим: сине-красные банки джин-тоника «Очаковский» и солнечного окраса – из-под «Отвертки»; множество разноцветной фольги от жвачек и сникерсов; волглые листовки с предложением устроиться на работу за 1000 у.е.; мятые пачки из-под «Мальборо», «Парламента» и «Честера».

Мусорить, конечно, нехорошо. И какие-нибудь швейцарцы свои отбросы не просто дисциплинированно выкидывают в контейнеры, но тщательно дифференцируют: белое стекло – сюда, цветное – туда, бумагу – налево, пластик – направо, объедки – только в этот ящик, а не в иной. Этот ритуал много говорит о западной душе: европейцы прячут себя, рассовывая свой мусор по разным пакетикам. Не то россияне. Мы с праведной искренностью демонстрируем себе и миру сокровеннейшее – отходы нашей экзистенции.

Так что имеет смысл поговорить о культурологии мусора. Особенно весной, при обострении чувств.

Общепризнанно, что возникновение поп-арта, революционизировавшего западное искусство в 60-е годы XX века, во многом было определено засильем вещей в постиндустриальном обществе, его замусоренностью всевозможными объектами. Джаспер Джонс, Энди Уорхол, Клас Олденбург и иже с ними, с одной стороны, казались апологетами «общества потребления», с другой же – занимались самотерапией, бесконечно тиражируя изображения одних и тех же назойливых предметов. Это как сто раз повторить одно слово – и оно потеряет смысл. Когда видишь тысячное изображение банки томатного супа Campbell, утрачивается отношение к этому продукту (невкусному, кстати сказать) как к чему-то материальному.

Столь же несомненно, что появление в конце 60-х в СССР соц-арта и так называемого московского концептуализма было обусловлено засильем идей в советском обществе, его замусоренностью навязчивыми идеологическими конструктами. Илья Кабаков, Комар и Меламид, Эрик Булатов, тиражируя элементы коммунистической мифологии, избавлялись от них. Это тоже была терапия, только лечившая не от вещей (их в СССР было мало, и они не очень мешали), а от дурных идей.

Ныне вещей в России почти столько же, сколько было в Америке 60-х (доказательство чему – развалы весеннего мусора). А идей, наоборот, стало меньше. Во всяком случае они не могут тягаться с тем, что нас окружало раньше. Куда вяловатым разговорам о духовном возрождении или о «вертикали власти» до сногсшибательных заявлений вроде «Ленин и сейчас живее всех живых!»? А вот вещи у нас мощные и суггестивные. Даже в своей мусорной инкарнации.

Так что же, Россия догнала Америку и вошла в эру немыслимой потребительской активности? И нам скоро придется лечиться от интоксикации новой, нами же созданной реальностью? Вряд ли. От западного способа вещественно замусоривать мир мы отстали по меньшей мере лет на двадцать. Продуктов у нас теперь много, а созвучных современности мыслей – поменьше. Мы мусорим идеологически, на византийско-русский манер, нараспашку. Не думая о всяких разных контейнерах. Пусть католические и протестантские богословы о такой схоластической частности размышляют. Наше общество потребления остается верным догмату «соборности». То есть – все в кучу или расшвырять по миру.

Значит, и поп-арта у нас не будет. И не надо, проехали. Зато будет что-то другое, чего свет не видывал. Что, возможно, как гоголевское колесо, доедет до Казани. ■

НА СУЗДАЛЬСКОМ АНИМАЦИОННОМ ФЕСТИВАЛЕ ВЫЯСНИЛОСЬ, ЧТО ЗА ПОСЛЕДНИЙ ГОД В РОССИИ МУЛЬТФИЛЬМОВ СДЕЛАЛИ МНОГО. ОСОБЕННО ПЛОХИХ

КАК СВАРИЛИ САНТА-КЛАУСА

Дина Годер

Все, кто пишет о российских анимационных фестивалях – что в первый раз, что в седьмой (нынешний фестиваль – седьмой), – обязательно рассказывают об их веселой каэспэшной атмосфере, кажущейся сейчас анахронизмом. Никто ни с кем не церемонится, вечные «подкалывания», капустники, в которых не стыдятся участвовать классики-аниматоры.

Бог знает отчего атмосфера мультфестивалей такая веселая и почти домашняя. Может быть, оттого, что аниматоров совсем немного и все знакомы со всеми. Может, оттого, что в мультипликации не крутятся большие деньги и российские режиссеры хохочут, услышав от британского коллеги, что бюджет у него был копеечный – всего 15 тысяч фунтов (у нас-то бывают фильмы, сделанные и вовсе бесплатно – на домашнем компьютере или с оператором, помогающим по дружбе). А может, дело в том, что аниматоры и теперь остаются людьми, которые работают руками, – в каком-то смысле мастеровыми, и это тоже делает их менее самодовольными.

С тех пор как рухнуло поддерживаемое государством мультпроизводство, а телевидение сделало выбор в пользу дешевых импортных мультсериалов, все, что происходит в российской анимации, никого особенно не интересует. Интерес появляется разве что на один день, когда фильм нашего режиссера получает «Золотую пальмовую ветвь» в Канне или «Оскара». Нет ни шумной рекламной раскрутки, ни толпы восторженных поклонниц. Перед входом в Суздальский гостиничный комплекс, где в этом году проходил фестиваль, вместо каннской лестницы только раскисший снег, а значит, местным знаменитостям нет надобности «держать лицо», а победителям брать напрокат смокинг.

Круг аниматоров еще оттого кажется почти семейным, что почти все здесь – учителя и ученики одной школы. Федора Хитрука считают своим учителем давно уже ставшие классиками Юрий Норштейн и Эдуард Назаров. У них самих на высших курсах учились чуть ли не все работающие сейчас в России (да и в бывших республиках) режиссеры. Считает себя их учеником и Александр Татарский, который на своей студии «Пилот» выучил многих из младшего режиссерского поколения.

Прибавьте еще к этому, что аниматоры постоянно встречаются в совместных проектах. Многие из них владеют всеми профессиями, то есть сегодня ты у режиссера – художник или аниматор, завтра ты режиссер, а он аниматор, послезавтра вы оба работаете с третьим постановщиком. Ясно, что участниками фестиваля выше официальных наград, присужденных жюри, ценятся три разделочные досочки, оформленные собственноручно Татарским, с автографами мастеров – призы, которые получают авторы фильмов, возглавивших фестивальный рейтинг по результатам общего голосования.

Неурожайный год

Открытый российский фестиваль анимационного кино потому называется открытым, что к участию в нем приглашаются все, кто сделал что-нибудь «анимационное» в прошедшем году. Не обязательно фильм – это может быть клип, рекламный ролик или десятисекундная заставка. А поскольку компьютер и простые анимационные программы нынче доступны многим,

«ДЖОН ГЕНРИ – ЧЕЛОВЕК ИЗ СТАЛИ».
ПО ЗАКАЗУ АНГЛИЧАН РЕЖИССЕР **АНДРЕЙ ЗОЛОТУХИН** СНЯЛ ПО МОТИВАМ АМЕРИКАНСКОГО ФОЛЬКЛОРА ОЧЕНЬ КРАСИВЫЙ ФИЛЬМ, ЖИВОПИСНО ИСПОЛНЕННЫЙ МАСЛОМ ПО СТЕКЛУ

организаторы фестиваля опасаются, что скоро программу могут затопить «народные мультфильмы». В прошлом году оргкомитет попытался как-то ограничить этот поток и объявил, что «работы, находящиеся на стадии освоения языка анимации», в конкурс включаться не будут. (Теперь, чтобы «ввести в рамки» и одновременно не отпугнуть любителей, решено на сайте www.animator.ru организовать виртуальный конкурс мультфильмов в технике простой и очень распространенной сейчас «флэш-анимации», а победителей приглашать на фестиваль.) Так или иначе, организаторы 7-го фестиваля, видимо, из-за обилия заявок, пошли на новые строгости: все фильмы, независимо от уровня профессионализма, были разделены на конкурсную и информационную программы.

Впрочем, как ни отделяй лучшее, очевидно, что нынешний анимационный год был малоурожайным. Выбор жюри почти полностью совпал с рейтинговой «десяткой» – подтверждение тому, что интересных фильмов было представлено немного. Обычная история, когда деньги под каждый проект ищутся годами: разом – густо, разом – пусто. Прошлогодние лауреаты продолжают собирать награды: отмеченный Гран-при «Привет из Кисловодска» Дмитрия Геллера летом уже получил Гран-при международного фестиваля «Крок». Премированные «Соседи» Степана Бирюкова за этот год получили множество зарубежных премий, а теперь уехали на Берлинский фестиваль. И так далее. В России эти картины так никто и не видел.

Режиссеры, премированные за некоммерческие фильмы, в ожидании нового проекта, а может быть, и параллельно с ним просто зарабатывают деньги. Среди рекламных роликов, присланных на фестиваль, и маловыразительное «Масло Масленкино» Артура Толстоброва, показавшего в прошлом году саркастичный и трогательный фильм «Воскресенье». И несколько роликов питерской пары Дмитрия Высоцкого и Андрея Сикорского, привозивших год назад очень смешной мини-сериал «Бабушка и смерть». И целых шесть не слишком примечательных роликов разных товаров в исполнении всеобщего любимца Константина Бронзита, чей фильм «На краю земли» числят среди лучших российских мультфильмов постсоветского времени. А что тут скажешь? Жестко сформулированный заказ не позволяет разгуляться. Дима Высоцкий с завистью рассказывает, что заказчики рекламы пива «Пит» дали полную свободу команде Константина Голубкова – вот и получился смешной и запоминающийся сериал про пивовара **Ивана Таранова.** Но такие заказчики – редкость.

Детские сюжеты

В том же разделе прикладной анимации – примитивные сюжеты для телевидения, в основном для детских передач, делающиеся на скорую руку и с качеством, соответствующим этой торопливости. Примечательно, что только эти сюжеты (если не считать рекламы) и видят дети. Детское кино, казалось бы, наиболее востребованное, составлявшее в свое время основную часть российской мультпродукции, – сейчас, пожалуй, в полном упадке.

Здесь ситуация известная: главный заказчик мультфильмов для детей – телевидение. Но теперь наше телевидение предпочитает, подобно западному, покупать фильмы «пакетами», желательно по 52 штуки, чтобы показывать их весь год, как сериал. И желательно в стандартном формате – 26 минут (то есть получасовой показ с рекламой). На этом, собственно, и зарабатывают все зарубежные анимационные студии, продавая фильмы, в частности, на наше ТВ. У нас никогда не было «пакетного» телепоказа, и соответственно нет умения поставить изготовление мультсериалов на поток.

Попытку запустить такое сложное и дорогостоящее производство совсем недавно предприняли в Петербурге. К восхищению аниматоров, буквально на пустом месте была создана студия СТВ, показавшая на прошлогоднем фестивале первые серии «Волшебника Изумрудного города» по 26 минут каждая. Сериал этот производил довольно грустное впечатление – бездарный слащавый сценарий, примитивная анимация, карамельные краски, но профессионалы признавали, что вторая серия получилась хоть немного, да лучше первой, а третья – лучше второй. Студия обучалась непривычной и трудной конвейерной технологии прямо в процессе работы. На нынешний фестиваль те же питерцы привезли пилот нового полнометражного фильма **«Карлик Нос».** Результат оказался совершенно поразительным. Нет, ни о каком искусстве речь, конечно, не идет, но похоже, что получается весьма качественное коммерческое кино, сделанное точно по лекалам больших диснеевских фильмов. От ведьмы-мачехи, словно

«ЕВСТИФЕЙКА-ВОЛК».
ОБАЯТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ **ОЛЕГА УЖИНОВА** БЫЛА ПРИЗНАНА ЛУЧШИМ ДЕТСКИМ ФИЛЬМОМ И ВМЕСТЕ С ПРИЗОМ ЖЮРИ ПОЛУЧИЛА ВТОРОЕ МЕСТО В ОБЩЕПРОФЕССИОНАЛЬНОМ РЕЙТИНГЕ

«АКУЛА».
РЕЖИССЕР **АЛЕКСАНДР ГРИЦАЕНКО** ИЗ КРАСНОЯРСКА СОЕДИНИЛ КИНОКАДРЫ – РАССКАЗЫ КОРАБЕЛЬНОГО КОКА – И АНИМАЦИЮ, ИЛЛЮСТРИРУЮЩУЮ ВСЕ ЕГО ВДОХНОВЕННОЕ ВРАНЬЕ

из «Белоснежки», и вихрастого мальчишки вроде Аладдина до утренней песни, когда герой любуется восходом солнца на природе – в духе «Короля-льва».

И еще один проект. В прошлом году на фестивале показывали пилот другого большого фильма – **«Князь Владимир».** Это было что-то невероятно занудное, паточное и назидательное о крещении Руси. Видимо, осознав, что тот вариант был провальным, на этот фестиваль привезли совершенно новую версию пилота. Она оказалась похожей на рекламную нарезку боевика на сюжет из славянской истории – эдакий «одиснеенный» экшн безо всякой рефлексии с ненавязчивым глянцем патриотизма. Возможно, такой фильм и доставит мальчишкам удовольствие, хоть ума не прибавит. Так или иначе, если новые большие фильмы удастся доделать и успешно продать, это откроет новые перспективы всему российскому мультпроизводству. Ведь тогда и у нас, как и во всем мире, анимационные студии смогут на прибыль от коммерческого кино запускать некоммерческие авторские проекты.

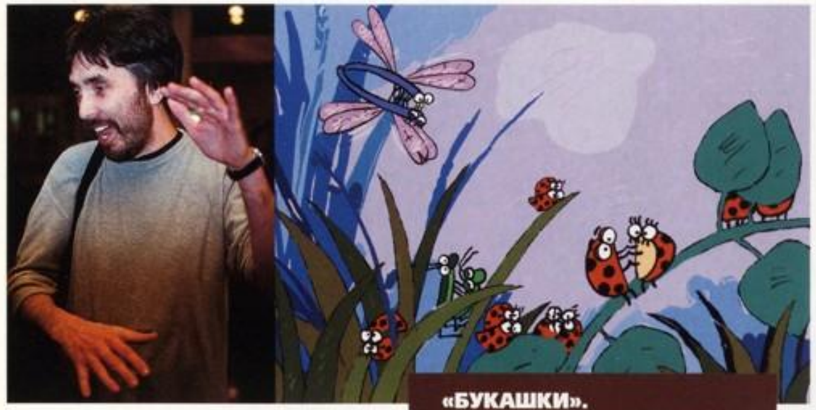
Что касается традиционных для нас коротких детских мультфильмов, то их, как и в прошлом году, можно условно разделить на две части. Первая – это картины, сделанные на наших студиях для огромного английского проекта «анимационные сказки мира». Над этими сказками работают лучшие режиссеры и художники, там всегда очень стильная картинка и выстроенная история. Но сценарии, навязанные заказчиками, такие стерильные и пресные, что смотреть эти фильмы невыносимо скучно, хотя профессионалы их хвалят. На этот раз всех восхитил фильм екатеринбуржца Андрея Золотухина **«Джон Генри – человек из стали»** по мотивам американского фольклора о силаче, победившем в соревновании железную бурильную машину и умершем ради того, чтобы не выгнали с работы других каменобойцев. Красивый фильм, живописно исполненный маслом по стеклу в редкой у нас анимационной технике «эклер» (использующей съемку живых актеров), был, однако, настолько полон пафосного духа «песен протеста», что выглядел анахронизмом.

Вариант номер два – мультфильмы, сделанные «для внутреннего употребления». Как правило, при государственной поддержке и, как правило, чрезвычайно убогие. Не только слабые или невнятные, а часто еще агрессивно глупые и пошлые, даже если сделаны профессиональными режиссерами. Вроде фильма о жлобе-комаре, устроившем в лесу дедовщину. Когда его прихлопнули, все ликовали, а детсадовского вида мышки декламировали: «Какая все же это радость, что не летает эта гадость!» А в фильме о ежонке, съевшем на скотном дворе чужую еду, животные, разыскивая вора, распевали: «Мы преступность уничтожим, если бдительность умножим».

Непровальных детских фильмов было буквально три-четыре. Из них два действительно симпатичных. Во-первых, условно детский – **«Акула»** Александра Грицаенко из Красноярска. Сначала шли «живые» кадры: корабельный кок чистил картошку и вдохновенно врал (причем казалось, что это даже не актер). А все упоительное вранье уже было анимацией: о том, что он убил акулу, а у нее в животе был еще живой младенец, который оказался сыном вождя племени с ближайшего острова. Сюжет заканчивается рассказом про то, как вождь в благодарность подарил коку обезьянку, «но это уже совсем другая история»: тут идет изображение Кинг-Конга, крушащего здания. Второй фильм – очаровательный сюжет Олега Ужинова **«Евстифейка-волк»** из неудачного детского альманаха «Мультипотам». «Евстифейка» уже получила свою первую награду на летнем фестивале в Выборге. Это рассказанная традиционным «старушечьим» голосом сказка о волке, который съел старика со всей домашней живностью. А когда они выбрались из его живота, волк пришел к старухе виниться: «Неудобно получилось». Угловатый, очень остроумно стилизованный рисунок, забавные подробности (волк стыдливо, словно причинное место, прикрывает дырку в животе, а бабка, зашивая эту дырку, автоматически забрасывает обратно выпавший оттуда блинчик), в общем – фильм в лучших традициях нашей мультипликации. Жаль, что его, как и другие наши мультфильмы, дети скорее всего не увидят. Правда, один из спонсоров в качестве приза «Евстифейке» обещал выпустить презентационный тираж фильма на кассетах. Кассет сто.

И еще один занятный сюжет. Пару лет назад «Союзмультфильм» придумал проект под хвастливым названием «Маленькие шедевры». Его первой частью должна была стать серия коротких кукольных

«БОТ И ФЕНЯ».
ИВАН МАКСИМОВ, АВТОР ФИЛЬМОВ ПРО СМЕШНЫХ УРОДЦЕВ, СДЕЛАЛ СЮЖЕТЫ ПРО ПОХОЖЕГО НА ДИНОЗАВРИКА БОТА И ЕГО ПОДРУГУ ПТИЧКУ ФЕНЮ



«БУКАШКИ».
МИХАИЛ АЛДАШИН ПРЕДСТАВИЛ САМЫЙ СМЕШНОЙ ФИЛЬМ ФЕСТИВАЛЯ, ПОЛУЧИВШИЙ ПРИЗ ЖЮРИ И С БОЛЬШИМ ОТРЫВОМ ЛИДИРОВАВШИЙ В ПРОФЕССИОНАЛЬНОМ РЕЙТИНГЕ

фильмов-молитв детей всех конфессий. В прошлом году белокурая девочка читала «Отче наш». В этом появилась «Мусульманская молитва», где черный мальчик читает 1-ю и 94-ю суру Корана. Судя по всему, этот проект, который мне представляется бессмысленным, задуман как наш ответ английскому сказочному проекту – в нем приглашены участвовать лучшие режиссеры и художники-кукольники. Курьезно, что сама студия считает проект коммерческим, хоть и оговаривает «единственно возможный способ продажи». Оказывается, что это – «приобретение физическим или юридическим лицом прав на фильм для подарка первым лицам мусульманских государств дальнего зарубежья, стран СНГ или республик в составе России. Стоимость – в зависимости от выбранной страны». Вот так.

Анекдоты и байки

Среди лучших фильмов в этом году не было ни философских, ни метафорических, не было лирики и бессюжетного кино. А еще пятнадцать лет назад (как видно по лучшим фильмам 1986 года, показанным на фестивале) в ходу были сплошная метафизика и аллегории. Теперь более всего ценится внятно рассказанная история, даже анекдот. Такими и оказались лучшие фильмы нынешнего фестиваля.

Было несколько смешных миниатюр, которые могли бы стать идеальными заставками для телевидения. Описывать их дольше, чем смотреть. Например, сорокасекундный лаконичный ролик Леона Эстрина **«3 часа ночи»**. На циферблате – три часа. Минутная стрелка бежит по кругу, перевалив за половину, начинает застревать, на «без четверти» ее кончик обвисает, будто не в силах бороться со сном. Несколько раз дернувшись, стрелка достигает отметки «12» и тут же рушится вниз. Вслед за ней к цифре «6» падает и часовая стрелка.

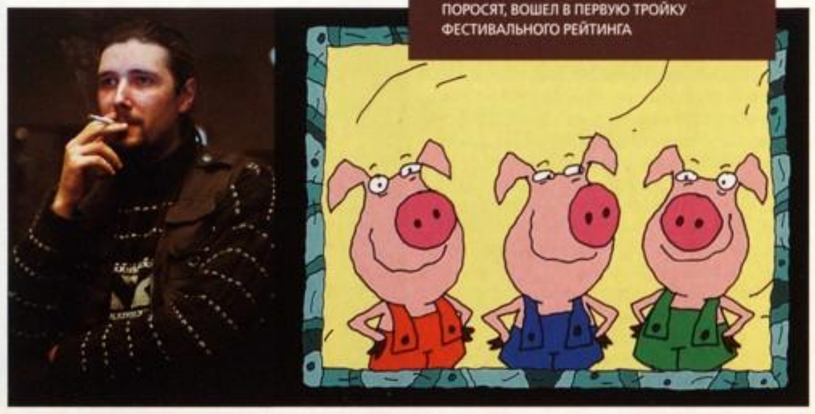
И мини-сериал Ивана Максимова, автора абсурдных фильмов про смешных уродцев, которые часто показывают по MTV. Три сюжета про **«Бота и Феню»**, где большой Бот напоминает динозаврика, а его подруга Феня – птичка. Описывать фирменные штучки Максимова вроде тех, где Бот пугается своего отражения в луже, втягивает в себя голову, она тут же вылезает из попы, «бежит» на место и встречает сидящую на спине Феню, не берусь.

Самыми смешными и любимыми у фестивальных зрителей (оба – вместе с «Евстифейкой» – в первой тройке рейтинга) были два фильма студии «Пилот». **«Хаш»** Андрея Соколова (снявшего в прошлом году невероятно смешную картину Latex про любвеобильного быка) – это двухминутный рисованный анекдот. Три поросенка убегают от волка, баррикадируются в своем домике и вдруг слышат угрожающие шаги по крыше. Поросята тут же разводят огонь под котлом – раздается «плюх!», крышку прижимают гирей и, переждав какое-то время, ставят кипящий котел на стол. Под новогоднюю песенку на поверхность всплывают красиво упакованные подарки, растерянный поросенок вылавливает со дна шапочку Санта-Клауса, а в окно, выпучив глаза, смотрят олени.

«Букашки» всеобщего любимца Михаила Алдашина, с большим отрывом лидировавшие в рейтинге и взявшие приз жюри «за искрометность и юмор в жанре оптимистической трагедии», по существу тоже анекдот. Это десятиминутная ироническая история о трудной жизни букашек. Они устраивают митинги против «геноцида», которому подвергает их человек. К ним в окно прилетает делегация космических насекомых («Мы пришли с миром», – гундосит аппаратик, выставленный вперед каким-то муравьем в скафандре). Узнав о зверствах человека, пришельцы улетают, и брошенные земные букашки решают построить свой космический корабль из тюбика, спичек и прочего. Не буду рассказывать, чем закончилась эпопея с полетом, – зал хохотал с начала до конца фильма. (Уморительно смешной сценарий – что редкость – тоже написал Алдашин.)

Вот, собственно, и все. Чем закончить? Тем, чем обычно: всех этих фильмов никто, кроме посетителей клуба анимации в Музее кино, не увидит. Студия «Пилот», судя по всему, на прокат своих фильмов в России не рассчитывает: «Букашки» изначально озвучены по-английски. Да и в «Хаше» звучит английская, а не русская новогодняя песенка. Что ж – студия частная, ей виднее, как продвигать свои фильмы. Правда, Алдашин обещает переозвучить «Букашек» и по-русски, но вряд ли это как-то изменит их прокатную судьбу. Дай бог, конечно, этим фильмам фестивальных успехов, может быть, тогда они смогут на что-то надеяться и в России. ■

Фото **Макса Новикова**

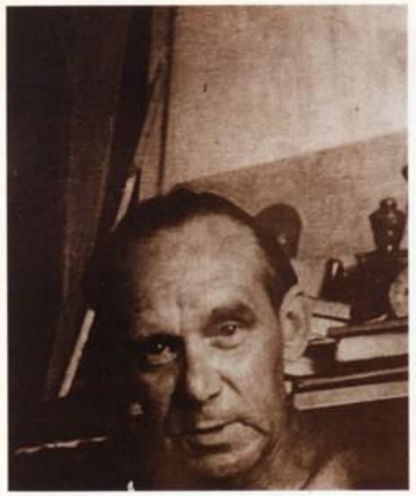


«ХАШ».
ФИЛЬМ **АНДРЕЯ СОКОЛОВА,** ПЕРЕИНАЧИВШЕГО ИСТОРИЮ ПРО ТРЕХ ПОРОСЯТ, ВОШЕЛ В ПЕРВУЮ ТРОЙКУ ФЕСТИВАЛЬНОГО РЕЙТИНГА

ЮБИЛЕЙНАЯ ПАПЕРТЬ

ОТКРЫЛАСЬ ВЫСТАВКА «СТОЛЕТИЕ ИВАНА ЛЕОНИДОВА». ОТ ЭТОЙ РЕТРОСПЕКТИВЫ ЖДАЛИ МНОГОГО. НЕ ДОЖДАЛИСЬ

Юрий Аввакумов

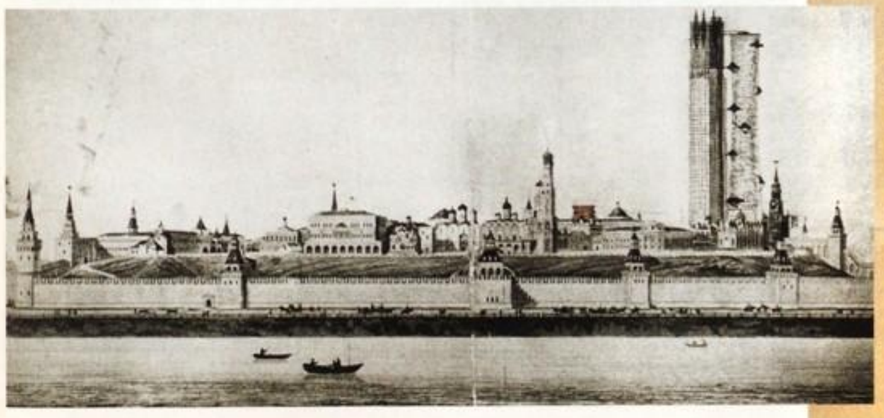


«Как мы все погибли, поймут ли это когда-нибудь?» – записал после встречи с художником Владимиром Татлиным в мае 1925 года критик Николай Пунин. Татлин уже чувствовал губительный «дух времени». Для русского авангардиста жизнь заканчивалась, начиналось выживание. Ну а почти все, что Владимир Евграфович сделал до этого года, впоследствии погибло. И Татлин не одинок в своей судьбе. История Ивана Леонидова, классика архитектуры, не построившего ни одного здания, еще трагичнее.

Лестница в небо

В том 1925-м Иван Леонидов учился во Вхутемасе у Александра Веснина. Через два года он создал дипломный проект Института библиотековедения им. Ленина на Воробьевых горах с парящей над землей стеклянной аудиторией-шаром. На триумфальной защите проекта учитель Веснин передал ученику Леонидову место неформального лидера в объединении современных архитекторов-конструктивистов.

ГЛАВНОЕ ДЕТИЩЕ ЛЕОНИДОВА – НАРКОМТЯЖПРОМ (1934). БАШНЯ-ПАРАЛЛЕЛЕПИПЕД ДОЛЖНА БЫЛА ВОЗВЫШАТЬСЯ ПРЯМО НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ



За семь последующих лет Леонидов создал серию проектов-шедевров, определивших лицо архитектуры на столетие вперед. Сегодня в его работах можно отыскать черты едва ли не всех модных течений XX века – историзма, минимализма, биоархитектуры. Здания Леонидова преодолевали законы гравитации. Они ввели в градостроительный арсенал лаконичные формы сферы, пирамиды, параллелепипеда. Архитектура Леонидова использовала последние достижения техники, достигла предела экономии строительных материалов, нашла «точные пропорции» в отношениях с историческим ландшафтом... Почти ничего из работ той поры не сохранилось, оставшись лишь на страницах конструктивистского журнала «Современная архитектура».

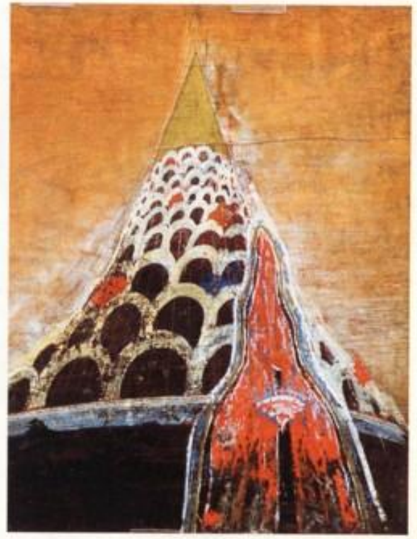
Документация к самому известному проекту Ивана Леонидова – зданию Наркомата тяжелой промышленности на Красной площади – то немногое, что уцелело. Сама возможность строительства в историческом центре до сих пор пугает защитников старины. Но это самый красивый проект века, в котором тончайшим образом решены соотношения революционной архитектуры с Кремлем и Храмом Василия Блаженного. Старое и новое тут и резко сталкиваются, и гармонично дополняют друг друга.

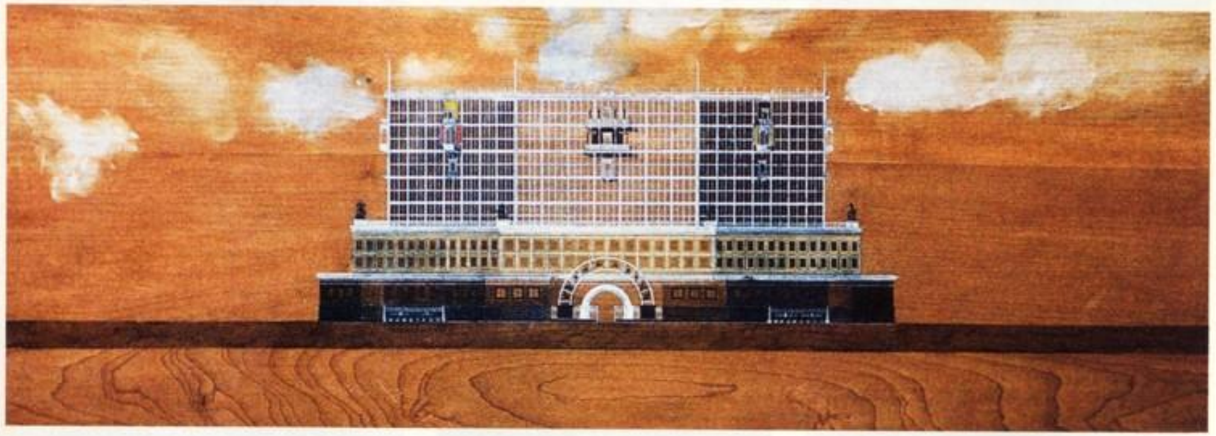
Леонидов был фантастически одарен. Он лучше всех современников чувствовал, лучше всех понимал, лучше всех рисовал архитектуру. Рассказывают, что он развил в себе способность воображать все здание целиком – снаружи и внутри, во всех мельчайших деталях.

Говорят, что его все любили. Это, конечно, преувеличение. Любили свои. Чужие ненавидели, а один из них, архитектор Алексей Мордвинов, остался в истории только потому, что написал в 1930 году статью «Леонидовщина и ее вред», открыв кампанию травли Леонидова.

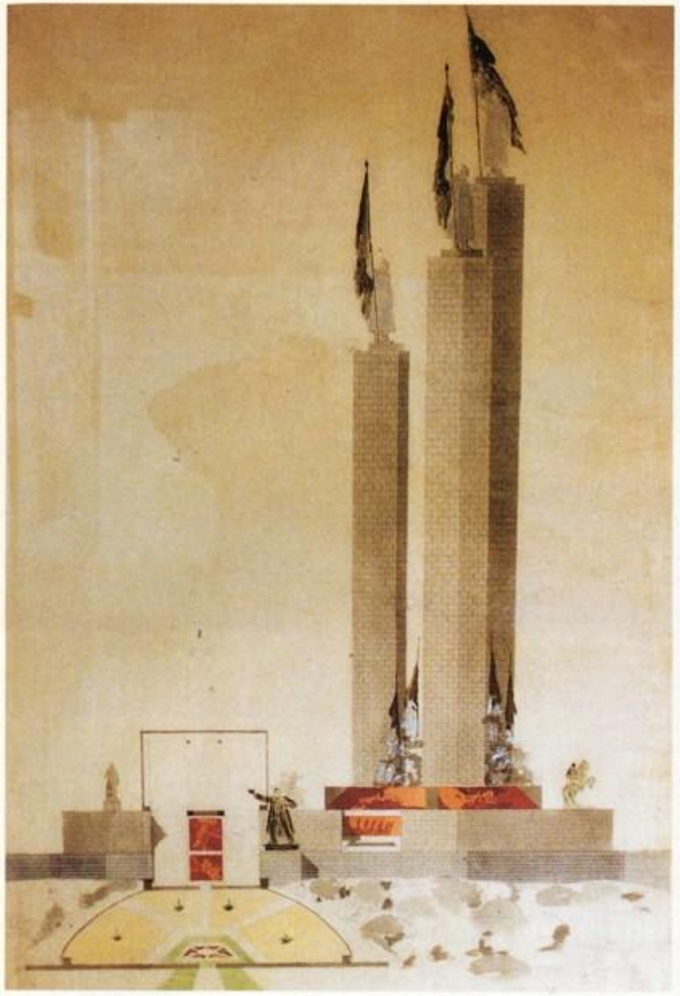
До 1934 года в проектах Леонидова летают дирижабли и самолеты – управляемые машины. Человек сам управляет своей судьбой. После 1934-го уже ничего не летает. Управление перешло к бессмысленной стихии. Началась борьба за жизнь.

И как у Татлина на последнем дыхании родился проект летательного аппарата «Летатлин», так у Леонидова лебединой песней стал «Город Солнца», утопический город в Индийском океане. Архитектурная фантазия, над которой он начал работать в последние годы войны.





ЛЕОНИДОВ НАЧАЛ В 1927 ГОДУ С ФАНТАСТИЧЕСКОГО ПРОЕКТА ИНСТИТУТА В. И. ЛЕНИНА (ВНИЗУ – РЕКОНСТРУКЦИЯ ИГОРЯ КУЗЬМИНА, 1981 ГОД), В 30-Е ПЫТАЛСЯ ПРОЕКТИРОВАТЬ ПОСТРОЙКИ БОЛЕЕ РЕАЛИСТИЧНЫЕ (КОМБИНАТ ГАЗЕТЫ «ИЗВЕСТИЯ», 1939–1940 ГГ.), НО В КОНЦЕ 40-Х ВЕРНУЛСЯ К УТОПИЗМУ, МЕЧТАЯ О ГОРОДЕ СОЛНЦА (ВВЕРХУ)



ДАЖЕ В ФУТУРИСТИЧЕСКОЙ АРХИТЕКТУРЕ ЛЕОНИДОВА ЧУВСТВУЕТСЯ ПОСТУПЬ СОВЕТСКОГО КЛАССИЦИЗМА. НА ФОТО СЛЕВА – **ФАСАД МОНУМЕНТА «ГЕРОЯМ ПЕРЕКОПА»** (1941); НА ФОТО СПРАВА – **ПЕРСПЕКТИВА «МОНУМЕНТА ПОБЕДЫ В ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ»** (1957–1958)

Единственная реальная постройка Леонидова – лестница в кисловодском санатории им. Орджоникидзе. Начинаясь в парке, она ведет на вершину холма к санаторию. Это лестница «как таковая», лестница в небо: Леонидова скорее всего не интересовал сам санаторий. На лестнице Леонидов и умер в 59-м году. На лестнице Военторга от сердечного приступа.

Иван Леонидов хотел и мог строить, но судьба назначила ему другое. Зато его проектами вдохновились другие. Отголоски «мелодий» Леонидова слышны и в элегантном Сигрэм-билдинге, построенном Мис ван дер Роэ в 50-е, и в парижской Национальной библиотеке, превращенной Доменико Перро в настоящий парк (внутри здания живут деревья), и в прозрачной пирамиде во дворе Лувра, придуманной Иомином Пейем. Без леонидовских фантазий не было бы даже всем известного Нового Арбата Посохина-старшего и предполагающегося офиса в лужковском Сити Посохина-младшего. Но только тут очень важно, в ком отзывается «застывшая музыка» Леонидова. Когда исполнители подбираются высококлассные, как Мис ван дер Роэ или Перро, получается хорошо. А когда так себе, как Посохины, то очень плохо. Принято считать, что Леонидов – архитектор для архитекторов. Уточним: он архитектор для очень хороших архитекторов.

Потерянный Леонидов

Казалось бы, хороших архитекторов естественнее всего найти в Музее архитектуры. И первая ретроспективная выставка Ивана Леонидова, открывшаяся в день его рождения в Государственном научно-исследовательском музее архитектуры им. А. В. Щусева, должна была стать главным событием в праздновании 100-летнего юбилея гения. Но стала событием провальным.

Пресс-релиз торжественно предупредил о том, что «музей принципиально экспонирует только подлинные вещи со всей их правдой, не приправленной никакими изысками оформления и дизайна». Но первое, с чем столкнется посетитель, – два тяжеловесных и корявых макета из оргстекла зданий Наркомтяжпрома и Института Ленина. Макеты вовсе не леонидовские. Сам он делал макеты виртуоз-

средств на проведение выставки: «Музей не может стоять на паперти с иконой, то есть с Леонидовым на груди». 9 февраля, в день рождения архитектора, на паперть вывели самого Ивана Ильича, нацепив на него табличку «Музей архитектуры».

Леонидов известен профессионалам всего мира уже давно, а с начала 70-х его творчество взялся пропагандировать Рэм Кулхаас, культовый архитектор современности, приехавший, кстати, в Москву по случаю леонидовского юбилея. Не было в последнем десятилетии на Западе выставок русского авангарда без работ Леонидова. Но у нас он до сих пор числится в ничего не построивших неудачниках.

Потому так велики претензии к выставке Музея архитектуры. Это еще одна упущенная возможность познакомить страну со своим героем. ■

Фоторепродукции **Павла Горшкова**

но, как художник – из мха, яичной скорлупы, металлической стружки. Но они не сохранились.

Фанерные «иконы» (ученик иконописца Леонидов рисовал свои проекты на досках, похожих на дверцы шкафа) висят равномерно, уныло и так низко, как будто требуют, чтобы им кланялись. И это работы художника, который сам смотрел и других учил, задрав голову, смотреть в небо. Бумажные листы, в основном эскизы, на выставке зажаты в витринных стеклах так, что не различить, где лицо, а где оборот, на котором иногда рисование продолжается. Сами стеклянные витрины расставлены беспорядочным лабиринтом, рискуя быть опрокинутыми и разбитыми увлекшимся зрителем. Этикетки назойливо лезут в глаза, зато порядка, хотя бы хронологического, не существует вовсе.

Более того, лучшие эскизы Леонидова из семейного архива уже проданы на Запад. И понятно, что на выставке они отсутствуют – частные владельцы не спешат делиться своими сокровищами К тому же нет основных проектов Леонидова 20-х годов, оставшихся лишь в журналах. Но представлять его творчество без этих работ – все равно что на ретроспективе Татлина не показать реконструкцию памятника III Интернационалу. Даже Аптекарский приказ, отдельный корпус МуАра, дивная сводчатая архитектура которого не раз выручала дурные экспозиции, на этот раз не спас. Вышла еще одна бедная выставка нищего гения.

ВСЕ, ЧТО ВЪЯВЕ ОСТАЛОСЬ ОТ ЛЕОНИДОВА, – ЭТО ЛЕСТНИЦА В КИСЛОВОДСКОМ САНАТОРИИ ИМ. СЕРГО ОРДЖОНИКИДЗЕ (1937) И МЕМОРИАЛЬНАЯ ДОСКА НА ДОМЕ АРХИТЕКТОРА

Девять месяцев назад директор МуАра отказался от предложения начать сбор

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

«Выставка Леонидова – вызов всем нам»

(Из речи Рэма Кулхааса на вернисаже в Музее архитектуры)

Вся современная архитектура несет в себе ДНК Леонидова. За каких-то пять лет он создал два проекта, находящихся на противоположных полюсах политического спектра. Дом промышленности – это подлинный модернизм, радикальное ничто, созданное за годы до Мис ван дер Роэ. Ну а здание Наркомтяжпрома – блестящий пример историзма. Дом промышленности – это первый прямоугольный параллелепипед, первый «дышащий» прозрачный фасад, первое здание из киносценария, первый случай включения архитектуры в медиакультуру. Этот дом – не часть истории, он сам творил историю. А вот Наркомат – это уже размышление на темы материальной культуры, политики и истории. Если говорить терминами кино, то это комбинация одновременной прокрутки назад и вперед.

В сравнении с Домом промышленности наши современные работы кажутся разукрашенным тортом. А в сравнении с Наркомтяжпромом наше творчество выглядит как жесткая корка хлеба. То, что Леонидов совмещал в себе противоположные убеждения, доказывает – он был гениальным стратегом. Леонидов – результат тех жестоких давлений, которые в наше время никому не суждено испытать. Он – сын своего времени.

Работы Леонидова были зрительно богаты и радикальны, архитектор был нетерпелив и глубокомыслен. Его работы полны той добротой, которой нет у Корбюзье, испытывавшего слишком абстрактную любовь к человечеству. В 70-е годы я несколько раз приезжал в Россию, чтобы изучать творчество Леонидова. Я видел работы, представленные на этой выставке, в его квартире и чувствовал исходящее от них тепло. Тепло исходило даже спустя десять лет после смерти их автора.

Ретроспектива работ Леонидова – вызов всем нам. Можем ли мы получить такой же заряд энергии при другой политической системе или в конце противостояния систем? Можем ли мы объединить творческий амбициозный задор и житейское благополучие? Может быть, архитектура умирает в комфорте? Зарядное устройство, заложенное Леонидовым много лет назад, показало, что помочь архитектурному прогрессу можно, только не занимаясь архитектурой в привычном смысле слова. То есть не думая о заказчике и о том, можно ли построить твой проект.

Прямо сейчас в Нью-Йорке архитекторы борются за право заполнить дыру, оставшуюся после взрыва Всемирного торгового центра. Мой голос по-прежнему будет отдан Леонидову.

Голландец Рэм Кулхаас – один из самых известных сегодня архитекторов. Он участвует в проекте превращения здания Главного штаба на Дворцовой площади в Петербурге в Музей современного искусства «Гуггенхейм – Эрмитаж». По случаю, в Москве Кулхаас не только выступил на вернисаже в МуАре, но и вел переговоры о получении конкретных заказов на проекты для столицы.

21.02–27.02
от четверга до четверга

68

«Прямолинейный проект» семи московских художников в «Крокин галерее»

69

Опера Моцарта «Так поступают все» в Мариинском театре

70

Фильм Рона Ховарда «Игры разума» в кинотеатрах Москвы

Особая рекомендация «Еженедельного Журнала»

На днях
В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа

Событие недели

Пушкинский музей превратился в дом моделей

Последнюю неделю в ГМИИ имени А. С. Пушкина творилось что-то странное. Сначала открылась вполне академическая выставка про изображение отечественных моды и костюма в гравюрах XVIII века. Затем прошел экстравагантный и в музее абсолютно неуместный показ мод от Версаче. И вот теперь Отдел личных коллекций ГМИИ показывает проект живущего то в Европе, то в США знаменитого фотографа Питера Линдберга «Женские образы Питера Линдберга». Связь с двумя предыдущими событиями самая прямая, поскольку Линдберг снимает именно моду. Он сотрудничает с популярными глянцевыми журналами, выполняет заказы лучших дизайнеров.

Экспозиция Линдберга – что-то среднее между выставкой гравюр и дефиле Версаче. Потому что, хоть и посвящена презренному гламуру, все-таки стремится в возвышенные сферы музейного искусства. Эстет Линдберг предпочитает черно-белую фотографию, причем добивается в снимках того неуловимого серого оттенка, по которому тут же узнается его авторство. К тому же бывший живописец-абстракционист, получивший профессиональное художественное образование, играет цитатами из истории искусства, кино и даже балета. Не говоря уж о прямых отсылах к классической фотографии 20-х, в том числе к работам наших конструктивистов вроде Родченко, обожавших индустриальные мотивы и пейзажи.

Вот и Линдберг заставляет, например, Линду Евангелисту с коллегами позировать в заводском цехе среди клубов пара у какого-то чугунного колеса. Говорит, что так, на лаконичном и контрастном фоне, заметнее индивидуальность его моделей. А экспрессия лиц и пластики, человеческая эмоциональность интересуют его куда больше, чем воспроизведение модных марок и фасонов одежды.

«Снимки Линдберга стремятся пробудить эмоции и достичь безвременья», – написал как-то о фотографе его знаменитый коллега Жанлу Сиефф. Но ведь эти слова применимы и к любой музейной экспозиции. Так что от ретроспективы Линдберга в ГМИИ нечего ждать скандала. Не Версаче, поди.

Федор Ромер

Герои недели

Борис Гребенщиков и его «Аквариум»

Празднование тридцатилетия группы «Аквариум» интересует Бориса Гребенщикова только формально. Гораздо больше БГ волнует выход нового альбома «Сестра Хаос». А юбилей – лишь повод для его раскрутки. Однако общественность собирается чествовать группу по полной программе. Архивные диски выходят один за другим, концертов, которые и так не редки, будет еще больше.

Разумеется, главным героем бесчисленных публикаций, телепередач, интервью будет сам БГ, поскольку с некоторых пор «Аквариум» – это он, и только он, а остальные музыканты лишь выполняют свой скромный профессиональный долг и к идеологии группы никакого отношения не имеют. «Двигаться дальше» должен прежде всего сам БГ. Он убеждает себя и других, что «Аквариум» вышел на новый уровень, и только теперь группа приближается к искомому качеству звучания.

Благодаря юбилею у Гребенщикова появился еще один шанс показать, что его команда делает немодную, но современную музыку. Уже несколько лет с выходом каждого нового альбома лидер группы клянется, что это ужасно актуальная запись и все здесь выверено до точки и до ноты. Пусть мелодии и ритмы примерно те же, что и десяток лет назад, пусть гребенщиковская поэтическая образность, все эти ветра, ключи, стекла, звери, ангелы, сансары, брахманы и свят Господь навязли в ушах невыносимо, гуру русского рока намерен повторять их вновь и вновь. Неумолимо стремясь к совершенству, «пока несут сани». А потомки, о которых он нет-нет да и подумает, поймут и оценят.

Тихон Романов

Женский взгляд

Графика XVIII–XX веков из собрания ГТГ

Третьяковка продолжает показывать женское искусство. В отдельный проект вынесена графика – категория тонкая и не предназначенная для длительного экспонирования по условиям музейного хранения. Вряд ли выставка «Женский взгляд» окажется вдумчивей и концептуальней «Искусства женского рода». Зато можно гарантировать гораздо большую камерность и дамскую трепетность экспозиции-спутника.

Государственная Третьяковская галерея, с 22 февраля

День защитника Отечества. Реквием

Памятные открытки Ивана Колесникова и Сергея Денисова

Проект Колесникова и Денисова накануне 23 февраля посвящен военным неудачам российской армии. На обороте каждой «антипраздничной» открытки – историческая справка с цифрами и датами. В самих картинках есть немного игровой иронии, но затея вообще-то серьезная и патриотичная.

Московский музей современного искусства, с 22 февраля

Автопортреты

Аппликации и объекты Иры Вальдрон

Вальдрон вышивает крестиком и делает красивые аппликации, как подобает благовоспитанной барышне. Но у аппликаций фривольно-балаганные сюжеты, а вышивки (не менее хулиганские) помещены в иконные киоты. Главный персонаж всех работ – брутальная оторва с похабной миной на лице. Но пусть зрителя не обманывают ни экспонаты выставки, ни ее название – Ира Вальдрон и в самом деле благовоспитанная барышня.

Галерея М. Гельмана, с 26 февраля

Контрабанда смыслов

Прямолинейный проект

Графика, объекты московских художников

Казалось бы, у новой выставки «Крокин галереи» нет глубинного смысла. Семь художников, уже представлявших в галерее свои персональные проекты, собраны в красивую кучу по принципу их общей «любви к геометрии» – все чертят прямые линии, строят острые углы и бегут всякого жизнеподобия. Здесь стерильная, аккуратная форма и есть содержание, для уяснения которого требуются визуальные, а не интеллектуальные усилия.

Но как нельзя дышать чистым кислородом, так невозможно наслаждаться лишенной всякого смысла пластической гармонией. И глаз судорожно хватается за спасительные посюсторонние детали. Вот подсвеченные панели проекта «Мишени», которые придумал Александр Константинов, – очень похожи на табло радиолокационной установки. Вот из-под потеков краски на листах проекта «Искусство погибших кораблей» Александра Пономарева выступают самые настоящие военные чертежи какого-нибудь эсминца в разрезе. Филигранная грифельная вязь проекта «Конструкторское бюро» Кирилла Челушкина складывается в очертания фантастических машин со страниц трактатов эпохи Возрождения. И чистое искусство обрастает грозной технологически-милитаристской плотью.

И тут уже «графическая живопись» (так устроители выставки называют работы из проекта «Геометрия» Владимира Наседкина) с вгрызающимися в холст черными диагоналями и краской, бугрящейся, как свежевспаханная земля, начинает напоминать наглядное пособие по копанию траншей. Какая уж тут абстракция, когда от выставки бросает в пацифистскую дрожь. Даже если больное, боящееся художественной чистоты сознание незаконно вчитывает посторонние смыслы в красивое искусство новых Евклидов. Контрабанду никто не отменял.

Крокин галерея

Многовкусие

«Представь мне щеголя...»

Мода и костюм России в гравюре XVIII века

Несмотря на то, что русский XVIII век начался с указа Петра I об обязательном ношении «платья Немецкого», до формирования общепринятого вкуса дело не дошло. Костюмы были, а мода – нет. Простонародные лубки, составляющие чуть не половину экспозиции, расточительных франтов грубо высмеивали, солидаризируясь тем самым с идеологами Просвещения. Придворные граверы, трудясь над каждой деталью костюма коронованной особы, к западным одежным поветриям были низкопоклонически чутки. Ну а заезжие художники-иностранцы в своих этнографических зарисовках умилялись не только простоте нравов, но и странностям облачения аборигенов. Значит, было чему умиляться. Пестрота одежд и, соответственно, установок была преогромная. Кстати, современные философы рассуждают о наступающей эпохе «гетерогенности вкуса», при которой отмирают всяческие образцы. Неужели мы возвращаемся в отечественное «осьмнадцатое столетие»?

ГМИИ имени А. С. Пушкина, 31 зал

Апокалипсис

Графика Александра Смирнова

Александр Смирнов десять лет вольно иллюстрировал Откровение Иоанна Богослова. Выставкой этих работ заявляет о себе новая группа московских художников «Ателье 12», считающая Смирнова своим духовным наставником. Программные разговоры членов группы о возрождении «эзотерической традиции» и «секретов старых мастеров» несколько настораживают. Однако не отбивают окончательно желание посмотреть на рисунки тушью, исполненные на огромных листах меловой бумаги. Тем более что рамы к работам Александра Смирнова сделаны Сергеем Якуниным, знаменитым рукодельником, создателем авторских книг, масок и инсталляций по мотивам Гоголя и Хармса. А не эзотерического Апокалипсиса.

Галерея «Улица ОГИ», до 1 марта

Женские образы Питера Линдберга

Фотографии Питера Линдберга

В священные музейные стены привезли гламурную фотографию. Оправдать идею выставки может лишь то, что Питер Линдберг – один из лучших на сегодня фотографов моды. И многие музеи мира принимали у себя его стильные черно-белые снимки. К тому же Линдберг начинал как живописец. И художником остался даже в модной фотографии. (Подробнее смотри на стр. 67.)

ГМИИ имени Пушкина (отдел личных коллекций), до 10 марта

Страница Александра Панова

Закрытие фестиваля «Московские дебюты»

По условиям фестиваля «Московские дебюты» для участия в нем не требуется ни официального выдвижения, ни предварительного отбора: на премии номинируются все, кто в прошедшем сезоне дебютировал в профессиональных театрах Москвы. Весь сезон жюри отсматривает и оценивает работы дебютантов. Отдельно присуждается приз молодежного жюри.

В нынешнем награждении по результатам сезона 2000–2001 годов приняло участие около ста дебютантов по одиннадцати номинациям: актеры, режиссеры, драматурги, художники, певцы, артисты балета, композиторы и театральные критики.

Многие номинанты прошлого сезона, за который будут награждать, в последнее время успели прославиться. Это актеры **Павел Деревянко** (Молодежный театр – роль Башмачкина в спектакле «Шинель»), **Никита Зверев** (Театр-студия под руководством О.Табакова – роль Васьки Пепла в спектакле «На дне» и во МХАТе им. Чехова – роль Захария Муаррона в спектакле «Кабала святош»), **Ирина Леонова** (Малый театр – роль Софьи в спектакле «Горе от ума»).

Режиссеры: **Василий Сенин** (Театр им. Вахтангова – спектакль «Фро») и **Нина Чусова** (Российский Молодежный театр – спектакль «Шинель»).

Драматурги: **Сергей Вольнец** («Девушки «Битлов» – МХАТ им. Чехова), **Алексей Поярков** («Татарин маленький» – «Вернисаж»).

Вокалисты: **Елена Манистина** (Музыкальный театр им. Станиславского и Немировича-Данченко – партия Дуэньи в спектакле «Обручение в монастыре»), **Светлана Создателева** (Геликон-опера – партия Катерины в спектакле «Леди Макбет Мценского уезда»).

Центральный Дом актера, 25 февраля

Как поступают все

Так поступают все

Постановка Вальтера Ле Моли

Из трех опер, написанных Моцартом на либретто аббата да Понте, в репертуаре Мариинки уже были и «Свадьба Фигаро», и «Дон-Жуан». Не хватало лишь «веселой драмы» Cosi fan tutte. Пробел взялся восполнить мариинский главный приглашенный дирижер Джанандреа Нозеда.

Новый спектакль выглядит так, словно это первая постановка не только в петербургском театре, а вообще первая в истории. Кажется, что ее авторам вручили прежде неведомую партитуру, и вот они, поначалу растерявшись, сделали что могли. Просто инсценировали старинный анекдот о том, как двое молодых людей решили испытать на верность своих невест и сами потом были не рады.

Чтобы поставить эту нехитрую историю, Мариинский обошелся самыми скромными средствами. Немного стилизации: парики и кринолины, изящные реверансы и скульптурные, патетические позы. Немного буффонады плюс капля фривольности: не по-оперному тесные объятия и жаркие поцелуи, а также набор номеров, которые герои на редкость умело поют лежа. Спектакль готов.

Смотреть такую пьесу довольно скучно, тем более что глазу задержаться совершенно не на чем. Средиземноморский Эдем (действие оперы происходит в Неаполе) на сцене сделан из пластиковых кубиков «под мрамор», горшков с пальмами и неряшливых гипсовых колонн.

В Cosi fan tutte заняты солисты, не так давно вышедшие на сцену Мариинки, выпускники действующей при театре академии. На премьере это были Татьяна Павловская (Фьордилиджи), Галина Сидоренко (Дорабелла), Ирина Матаева (Деспина), Даниил Штода (Феррандо) и Ильдар Абдразаков (Гульельмо). В компании начинающих звезд оказался лучший мариинский бас Геннадий Беззубенков. Если в сольных партиях певцы не всегда были уверены и точны, то стоило им запеть «плечом к плечу», как все вставало на свои места.

Партитура «Так поступают все» из тех шедевров, что для потомков остаются загадкой. В отличие от остальных двух опер «трилогии» Моцарта и да Понте Cosi fan tutte совершенно не театральна. Ее сюжет довольно вял и предсказуем, а чопорно неторопливая композиция обращена не в будущее, в век захватывающих музыкальных драм, а в прошлое, к церемониалу оперного барокко.

Появление героя или героини в этой опере равнозначно вступлению новой темы. Сама интрига либретто имеет чисто музыкальный подтекст. Кавалеры обмениваются дамами, складываются два новых лирических дуэта, не похожих на прежние. Сопрано, соединяющееся в новой паре с тенором, звучит лучше, чем с басом, басу же больше подходит не сопрано, а меццо. Идеальная лирика сопутствует парам, возникшим в результате измены. Возвышенный пафос – следствие мнимого расставания. Пылкая мольба – не более чем притворство. В каждом номере оперы истинность и мнимость, разведенные в тексте и музыке, оказываются неопределимыми и взаимозаменяемыми. А потому самое трудное и важное в «Так поступают все» – это адекватное воплощение партитуры. И здесь обнаруживается интересное свойство Мариинского театра: сложные задачи он решает лучше, чем простые. Замысловатые по форме и музыкальному языку оперы Вагнера, Рихарда Штрауса, Шостаковича удаются здесь лучше, чем прозрачные классицистические произведения Моцарта.

Хорошо, что подобные закономерности никогда не соблюдаются строго и среди западных режиссеров и сценографов, работающих в Петербурге, так поступают не все.

Елена Семенова

Ромео и Джульетта

Постановка Леонида Лавровского

Тот самый исторический балет «Ромео и Джульетта», поставленный Леонидом Лавровским для Галины Улановой в 1940 году. С тех пор он не исчезал из репертуара Мариинского театра. Молодым артистам, которые выступают в «Ромео и Джульетте» сегодня, Уланова сама помогала готовить партии в этом спектакле во время одного из своих последних приездов в Петербург.

Мариинский театр, 27 февраля

Раймонда

Постановка Мариуса Петипа

Последний многоактный балет Мариуса Петипа на музыку Глазунова поставлен по мотивам средневековых легенд о прекрасных дамах, влюбленных рыцарях, сарацинах и привидениях. Со дня премьеры в 1898 году музыкой и хореографией «Раймонды» восхищаются, а либретто балета ругают и стараются переделать спектакль так, чтобы и действие прояснить, и танцы сохранить. Мариинский предлагает версию Константина Сергеева, наиболее близкую к первоначальной версии Петипа.

Мариинский театр, 26 февраля

Король Убю

Постановка Александра Морфова

Лучшее в нынешней постановке знаменитой пьесы Альфреда Жарри – Александр Калягин в роли Папаши Убю. Он играет клоуна-ребенка, простодушного румяного толстяка в красной беретке и широченных штанах.

Театр Et cetera, 21 февраля

Адреса и телефоны смотри на странице 77

Страница Дины Годер и Ярослава Седова

Граф Монте-Кристо

Режиссер Кевин Рейнольдс

«Монте-Кристо» Рейнольдса снят в свободном стиле – с шутками и гэгами, с новыми персонажами и новыми поворотами сюжета. А как еще можно снимать двадцать третью экранизацию романа Дюма?!

Ролан (21–27 февраля, сеансы 16.30, 19.00, 21.40, 0.10). 5 звезд (21–27 февраля, сеансы 17.40, 20.10, 22.40, 1.00). МДМ-кино (21 февраля, сеансы 12.45, 16.45, 0.00; 22-24 февраля, сеансы 10.45, 14.45, 21.15, 2.45; 25-27 февраля, сеансы 12.15, 19.30, 21.45, 3.00). Аврора, Экран (21-27 февраля, сеансы 10.00, 14.30, 19.00, 23.30). Downtown (21-27 февраля, сеансы 12.00. 14.15, 16.30, 18.45, 21.00, 23.15). Зарядье (21-24 февраля, сеансы 11.00, 15.00, 19.00; 25-27 февраля, сенансы 13.00, 17.00, 21.00). Кодак-Киномир (21 февраля, сеансы 10.00, 19.10; 22-23 февраля, сеансы 9.30, 12.00, 14.30, 17.00, 19.30, 22.00, 0.30; 24-27 февраля, сеансы 9.30, 12.00, 14.30, 17.00, 19.30, 22.00)

Недетское кино

Режиссер Джоел Галлен (США)

Пародия на подростковые сериалы от продюсера MTV, изготовившего штук десять подобных фильмов для своего канала.

Горизонт (21–27 февраля, сеансы 12.30,16.30, 20.30, 0.30) Прага, Стрела, Мечта, Витязь, Тбилиси, Солнцево, Киргизия, Ленинград, Аврора, Экран (21-27 февраля, сеансы 12.00, 16.00, 20.00, 0.00)

Роллербол

Режиссер Джон Мактирнан (США)

Фильм-антиутопия, в центре которого – жестокий «роллербол», игра на выживание. Это ремейк одноименного фильма 1975 года – с Жаном Рено в главной роли, но без социального подтекста оригинальной версии.

Горизонт (21–27 февраля, сеансы 10.30, 14.30, 18.30, 22.30). Прага, Стрела, Мечта, Витязь, Тбилиси, Солнцево, Киргизия, Ленинград, Аврора, Экран (21–27 февраля, сеансы 10.00, 14.00, 18.00, 22.00)

Вторая натура

Игры разума

Режиссер Рон Ховард

Всевозможные игры разума появлялись в кино не раз – как правило, в триллерах и детективах, демонстрирующих неспособность человеческого сознания правильно понять окружающий мир. Взять, к примеру, хоть «Мементо» Кристофера Нолана, хоть «Ванильное небо» Камерона Кроу, где главный герой оказывается слепым орудием формальной логики или собственных галлюцинаций.

Джон Нэш (Рассел Кроу), главный герой фильма Ховарда, тоже одержим навязчивыми идеями. Нэш – гениальный математик, создающий «теорию всего». Он пытается вывести алгоритм движения голубей на площади, падения дождевых капель на подоконник, скачков биржевых котировок.

Но главное в фильме – не работа Нэша, не графики и не формулы, которые все равно ничего не значат. Главное – его болезнь. Джон – шизофреник. Запершись в кабинете, он предается конспирологическим штудиям – выслеживает по заголовкам газет заговор организации «Новая Свобода». Помимо всего прочего Нэш одержим еще и видениями. Он общается с призрачным соседом по комнате в университетском общежитии, получает указания от несуществующего сотрудника ЦРУ по фамилии Парчер, удирает от невидимых русских и верит в то, что под кожу ему зашит некий Имплантант. В конце концов после лечения инсулиновым шоком и транквилизаторами Нэш решает отказаться от мучительной терапии и остаться самим собой. Он начинает относиться к своей мании как к дурной привычке и перестает общаться с фантомами. Разрыв сопровождается истериками, рыданиями и чуть ли не битьем посуды.

Тем не менее этот тяжелый бред не вызывает у зрителя дискомфорта. Все очень трогательно и одновременно смешно. Фильм снят «вкусно», сцены погонь на «воронках», секретных явок и конфиденциальных бесед выглядят тонкой пародией на шпионский фильм, а живописные интерьеры древних зданий (большая часть действия происходит в Гарварде), подстриженные газоны и стильные наряды университетской публики начала 60-х могут вызывать тоску по ушедшим временам даже у тех, кто родился после 1970 года.

Короче говоря, фильм красивый, «многослойный» и политкорректный. Кстати, картину Ховарда уже выдвинули на «Оскара» по десяти основным номинациям, включая «Лучший фильм», «Лучший режиссер» и «Лучший актер». Надеюсь, «Игры разума» получат хотя бы одного – фильм, который выжимает из зрителя сентиментальную слезу сценой прощания героя со своей галлюцинацией, заслуживает приза Американской киноакадемии.

Прага (27 февраля, сеанс 19.00)

Случай с пацанами

Апрель

Режиссер Константин Мурзенко (Россия)

Криминальные фильмы у нас принято снимать серьезно, как будто происходящее на экране – не игра в казаки-разбойники, а самая настоящая энциклопедия русской жизни. Года до 96-го, пока у нас не сложилась продюсерская система кинопроизводства, так делали, вероятно, желая удовлетворить бандитов-спонсоров, которые хотели видеть на экране себя. Сегодня – потому, что «сила – в правде», как говорил Данила Багров. В правде, а не во всяких постмодернистских шуточках.

Картина Мурзенко – тоже своего рода энциклопедия, но довольно странная. Это и русско-бандитский разговорник, и бестиарий, и справочник по жанровому кино. Похоже, что Мурзенко хотел снять серьезный фильм, но по ходу съемок передумал. Сюжет «Апреля» нескучен, но заметно кособок. Ближе к концу фильм превращается в динамичный и остроумный экшн, зато все остальное время действие никуда не движется, а зрителя развлекают исключительно диалогами. Главный герой, мелкокалиберный бандит Петр Апрель (Евгений Стычкин), которому поручено «разобраться» с неким Вовой (Денис Бургазлиев), долго кружит по Москве, пытаясь разобраться прежде всего с самим собой. Бизнесмен Вова тоже мечется по городу, пытаясь спасти свою жизнь. Он еще не знает, что заказан, но чувствует, что над его головой сгустились тучи. Друзья и любовница подставили Вову, деньги и связи внезапно пропали, осталась только «мелкая моечная контора в жесткой разработке у ментов».

Вова – первый заказ Апреля, навязанный ему боссом, и Петру совершенно не хочется «валить» человека. Но напрасно Апрель пытается уйти от ответственности в надежде на то, что проблема разрешится сама собой. Судьба все равно вкладывает ему в руку пистолет и нос к носу сводит с мишенью, причем при самых экстремальных обстоятельствах. Оба вооружены, обоим нечего терять, кроме чести.

Но драма экзистенциального выбора героя, принуждаемого стать убийцей, в фильме погребена под грудой тех самых «шуточек». «Апрель» глубоко увязает в культурном контексте. Его атмосферу процентов на семьдесят определяют ироничные сюжетные парафразы, виртуозные диалоги на «фене» и знаковые фигуры – «русский шансонье» Михаил Круг, лидер «Морального кодекса» Сергей Мазаев, вамп Рената Литвинова. Одним словом – типичный тарантиноид.

МДМ-кино (21 февраля, сеанс 3.45, 22-24 февраля, сеансы 13.00, 23.30, 25-27 февраля, сеанс 0.00), Ролан (21 февраля, сеансы 16.00, 20.00, 0.00; 22-27 февраля, сеансы 12.00, 16.00, 20.00, 0.00), 5 звезд (21-27 февраля, сеансы 14.40, 18.50, 21.00, 23.10).

Американские герои

Режиссер Лес Мейфилд (США)

Взявшись за «Американских героев», Лес Мейфилд вступил на дремучую территорию ортодоксальных американских вестернов. Как и любой американский вестерн, «Герои» – это в первую очередь Добро. Добро тут всегда торжествует: ни одна шальная пуля не задевает женщину или ребенка, ни один мерзавец не будет повешен, пока сохраняется хоть какой-то шанс на его перевоспитание. Ведь смысл такого кино – не в рассуждениях о человеческой натуре или несправедливости мира, а в блеске стволов, в пыли на кожаных плащах и в чудесах джигитовки и эквилибристики. Всего этого в «Героях» в избытке.

Киноплекс на Ленинском, МДМ-кино, Зарядье, Алмаз, Аврора, Экран, Каро Фильм, Каро Фильм-2 с 21 февраля Байконур, Электрон с 22 февраля

Проклятие нефритового скорпиона

Режиссер Вуди Аллен (США)

В доброй половине своих фильмов Аллен описывает 30–40-е годы – детство не только режиссера, но и всей сегодняшней Америки. «Скорпион» – тоже 1940-е. Правда, от послевоенной Америки здесь остались только большие черные машины, шляпы с широкими полями и Дюк Эллингтон. А также роковые блондинки и мужественный сыщик из страховой компании, завлекающий блондинок в свою холостяцкую квартиру. Сыщика играет сам Аллен. Похоже, кинематографический психоанализ длиной в 30 лет подействовал на Вуди – вместо нервных интеллектуальных комедий он стал снимать смешные и непритязательные мелодрамы – «Сладкий и гадкий», «Мелкие мошенники», теперь вот «Нефритовый скорпион».

Ролан, 5 звезд с 21 февраля

Властелин колец: братство кольца

Режиссер Питер Джексон (США – Новая Зеландия)

Первая часть трилогии Толкиена «Властелин колец». Несмотря на то, что Питер Джексон известен как режиссер абсурдистских трэш-хорроров, «Братство кольца» – нормальная сказка, правда, местами очень мрачная.

Варшава, Байконур, Ролан, 5 звезд, Каро Фильм, Каро Фильм-2, МДМ-кино, Пушкинский, Ударник, Алмаз, Электрон, Победа с 21 февраля. Большой зал ЦДЛ с 22 февраля

Скрытая угроза

Режиссер Гарольд Беккер (США)

В этом фильме нет никакого напряжения, потому что источник зла угадывается с самого начала. Это молодой «бизнесмен», красавец и филантроп. Его все любят – кроме пасынка, который случайно оказывается свидетелем преступления отчима. Мальчику никто не верит, кроме его родного отца (Джон Траволта), который, разумеется, и спасает жизнь и честное имя сына. В общем, фильм можно описать словами Льва Толстого: «Он пугает, а мне не страшно».

Киноплекс на Ленинском 21 февраля

Ванильное небо

Режиссер Камерон Кроу (США)

С одной стороны, это абсолютно мейнстримовский фильм с мощной рекламной кампанией, звездным составом актеров (Том Круз и Пенелопа Крус) и музыкой «Бич бойз», U2 и Пола Маккартни за кадром. А с другой – все происходящее с героем напоминает электропрохлади-

тельные истории Филиппа К. Дика, самого странного фантаста 60-х. Паранойя, заговор, психоделика, оккультизм и экзистенциальные вопросы, на которые не дается внятных ответов. Тоже вроде поп-культура, но уже маргинальная.

Минск до 24 февраля
Киноплекс на Ленинском 21 февраля

Шпионские игры

Режиссер Тони Скотт (Великобритания – США)

История известная: офицер в последний раз пришел на службу, завтра пенсия – самое время случиться неприятностям. И точно: его агент по кличке Бойскаут (Брэд Питт) без приказа полез в пекло, влип и будет казнен через 24 часа жестокими китайскими контрразведчиками. А выручать его никто не собирается – аппарат Центрального разведывательного управления суров и несправедлив.

Каро Фильм, Каро Фильм-2,
Киноплекс на Ленинском, Зарядье, Художественный с 21 февраля Байконур с 22 февраля

Бишунмо – летящий воин

Режиссер Юн Чжун Ким (Южная Корея)

Боевик из жизни средневекового Китая. Дебютная картина молодого корейского режиссера, получившего премию Истмен-Кодак за свою короткометражку «Где-то когда-то».

Минск до 24 февраля

Амели

Режиссер Жан Пьер Жене (Франция)

Юная парижанка Амели Пулен хочет спасти мир. Амели (Одри Тоту) выбирает тактику «малых дел» и становится феей домашних тапочек, дверных ручек, случайных находок и неожиданных телефонных звонков.

Возвращая незнакомцам утерянные много лет назад вещи, переставляя мелкие предметы в квартирах соседей и вовремя произнося правильные слова, Амели творит чудеса, а в конце концов находит и свое счастье.

МДМ-кино с 22 февраля

Старое кино

Красный гаолян

Режиссер Чжан Имоу (Китай), 1987

Чжан Имоу принадлежит к так называемому пятому поколению китайских кинематографистов, начавшему снимать уже после культурной революции. «Гаолян» – дебютная работа Имоу, патриотическая мелодрама, получившая «Золотого медведя» на Берлинском кинофестивале в 1988 году. Действие фильма происходит в китайской деревне, во время японской интервенции.

Музей кино 23 февраля, 16.30

Уик-энд

Режиссер Жан Люк Годар (Франция), 1967

В 67-м году французские студенты еще не строили баррикады на улицах и не расписывали стены Сорбонны абсурдистскими лозунгами. Но Годар в своих фильмах уже превратил революцию в набор скетчей. В «Уик-энде» вовсю идет потешная герилья. Партизаны-хиппи захватывают в заложники неосторожных туристов, мусорщики рассуждают об интернационализме, а клоуны проповедуют на обочинах автобанов.

Музей кино 24 февраля, 16.00

Адреса и телефоны смотри на странице 77

О. Мандельштам

Шум времени

М.: Вагриус, 2002

Так случилось, что почти вся самая замечательная русская проза XX столетия написана поэтами: Цветаевой, Пастернаком, Мандельштамом... Иосиф Бродский однажды заметил: «Неизвестно, насколько проигрывает поэзия от обращения поэта к прозе; достоверно только, что проза от этого сильно выигрывает». «Вагриус» в серии «Литературные мемуары» выпустил сборник прозы Осипа Мандельштама, в который вошли «Шум времени», «Феодосия», «Египетская марка», «Четвертая проза» и «Путешествие в Армению».

Ахматова называла Мандельштама «ящиком с сюрпризами». Смысл этой характеристики становится особенно ясен, если читать параллельно его прозу и воспоминания о нем. Все мемуаристы в один голос подчеркивают бытовую нелепость и чудаковатость обыденного поведения Мандельштама. Он не мог совладать с простейшими предметами, постоянно нарушал социальные условности, страшно боялся власти, искренне при этом желая вписаться в исторический контекст – даже провозгласил себя «человеком эпохи Москвошвея». Проза же его отличается остротой восприятия реальности и отчаянной храбростью: «Ночью на Ильинке, когда ГУМы и тресты спят и разговаривают на родном китайском языке, ночью по Ильинке ходят анекдоты. Л. и Т. (Ленин и Троцкий. – **Е.С.**) ходят в обнимку как ни в чем не бывало. У одного ведрышко и константинопольская удочка в руке. Ходят два еврея, неразлучные двое – один вопрошающий, другой отвечающий, и один все спрашивает, все спрашивает, а другой все крутит, все крутит, и никак им не разойтись». Это из «Четвертой прозы» – текст диктовался Н. Я. Мандельштам в 1929–1930 годах.

Почему проза Мандельштама классифицирована как «литературные мемуары», объясняет в своем вступительном эссе Андрей Битов: «Все, что написал Мандельштам в прозе, – воспоминания (даже его статьи о литературе). С одним принципиальным отличием: мемуары его пишутся не потом, а сейчас, со скоростью и внезапностью лирики. ...Это сейчас=счастье происходит с читателем и сегодня». **Елена Стафьева**

Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Записные книжки

Перевод А. Зверева
М.: Вагриус, 2001

С легкой руки Эрнеста Хемингуэя, на старости лет вздумавшего описать свою дружбу с Фицджеральдом в мемуарах «Праздник, который всегда с тобой», за автором «Великого Гэтсби» закрепилась репутация человека несерьезного. Этакого природного таланта, писавшего в ритме дыхания и понимавшего в собственном творчестве не больше, чем соловей понимает в музыке или роза – в колористике.

Всю несправедливость подобного отношения демонстрируют фрагменты записных книжек и избранные эссе Фицджеральда, переведенные Алексеем Зверевым и выпущенные издательством «Вагриус». Преувеличенная ясность взгляда, жесткость – чтоб не сказать жестокость – по отношению к себе и окружающим, ядовитая самоирония времен успеха и горький стоицизм в минуты отчаяния – все это вовсе не вяжется с образом ленивого баловня судьбы.

Прежде всего на себя обращает внимание упорядоченность этих записных книжек: все заметки поделены на 20 рубрик («Нужные цитаты», «Анекдоты», «Разговоры. Услышанные фразы» и так далее). Впрочем, вчитавшись повнимательнее, понимаешь, что формальная структура не так уж важна. Автору она необходима главным образом для удобства (по замыслу Фицджеральда, все вошедшие в книгу записи имели чисто утилитарный характер и для печати не предназначались). С читательской же точки зрения, сотканное автором лоскутное одеяло из мыслей и цитат производит впечатление однородности и самодостаточности, вызывая ассоциации не с классическим американским романом, заготовками для которого они служили, но с японской средневековой прозой вроде «Записок у изголовья» Сэй Сёнагон. Кроме записных книжек, в книгу вошли два эссе из опубликованного посмертно сборника «Крушение». Их главная тема – это Великая депрессия, сменившая веселые и суетные 20-е годы, счастливую и урожайную пору для Фицджеральда. Всеобщая депрессия переплетается с личной депрессией писателя, оказываясь не то ее продолжением, не то причиной.

Считается, что сочинения в жанре нонфикшн сообщают о своем создателе гораздо больше, чем его самые смелые художественные произведения, причем зачастую против или помимо воли автора. В случае с записными книжками Фицджеральда это утверждение полностью верно. Любите ли вы Фицджеральда, не любите или просто равнодушны к его творчеству – в любом случае после прочтения его записных книжек вы сможете взглянуть на него другими глазами. **Галина Юзефович**

Энгус Хэриот

Кастраты в опере

Перевод
Е. Богатыренко
М.: Классика-XXI, 2001

В Италии начала XVIII века ежегодно подвергались кастрации (по своей воле и по принуждению) порядка пяти тысяч мальчиков, как правило, из бедных семей. Нищие родители, услышав у своего ребенка хороший, по их мнению, голос, стремились любой ценой сохранить его и обеспечить своему чаду певческое будущее. Большинство детей умирали во время или после операции. Среди выживших лишь единицам удавалось достичь исполнительского мастерства. Остальные становились изгоями общества.

Как правило, оперная карьера дополнялась должностями в церковных капеллах и хорошо оплачиваемыми частными уроками. Многие из знаменитых кастратов были замечательными педагогами, создавшими свои вокальные школы. В XVII–XVIII веках именно это обусловило невероятный расцвет певческого искусства. Обеспеченность, почет, высокое положение при дворе, а иногда даже успех у женщин – все это примиряло кастратов с физической неполноценностью.

Возникновение «спроса» на кастратов, видимо, связано с тем, что женщинам запрещалось петь в церкви. Подобный запрет действовал и в оперных театрах Рима. Католическая церковь многократно осуждала практику кастрации. Но продолжала приглашать таких певцов в капеллы, поскольку они обладали безупречной вокальной техникой, виртуозно владели импровизацией.

Постепенно опера распространилась на всю Европу, став любимой забавой и простых горожан, и аристократов. Оперные солисты занимали умы горожан не менее, а то и более, чем монархи или политики.

Кастраты, как и нынешние примадонны, часто отличались капризным нравом и становились героями громких театральных скандалов и пикантных анекдотов, длинная череда которых приведена на страницах книги. Хэриот рассказывает о тридцати трех самых известных кастратах, среди которых Каффарелли, Сенезино, Ферри, Сифаче, Маркези и, конечно же, Фаринелли.

Последний кастрат Морески умер в 1922 году. Несовершенство техники того времени не позволяет нам убедиться в необычайных свойствах голоса кастратов. Остается лишь верить на слово свидетелям, утверждающим, что дамы, слушая виртуозное пение кастратов, лишались чувств. По мнению Хэриота, тот, кто не жил в эпоху кастратов, не знает, что такое истинное наслаждение. **Мария Бабалова**

Пол Остер

Тимбукту

Перевод
И. Кормильцева
М.: Торнтон и Сагден, 2001

Если в детстве вы рыдали над страницами «Белого Бима», а чуть позже зачитывались «Белым клыком», то первый вышедший по-русски роман популярного американского писателя и сценариста Пола Остера непременно выжмет из вас пару слезинок. Заранее готовьте носовые платки, ибо лейтмотивом «Тимбукту» является вечная тема собачьей верности, превозмочь которую не под силу даже смерти.

Вилли Гуревич, эксцентричный поэт и маргинал-шестидесятник, в течение многих лет выжигал себе мозги всеми существующими наркотиками и дошел в результате до психушки. И в тот момент, когда казалось, что все кончено и надежды больше нет, Господь ниспослал Вилли чудо. Посреди черно-белого телеэкрана ему, обрезанному еврею и убежденному атеисту, во всем блеске своего величия явился Санта-Клаус, повелевший Вилли стать бродягой-проповедником и глаголать людям благую весть. Кротко, как и положено новоявленному апостолу, Вилли отказался от всего земного (в том числе от собственного имени – с той незабвенной ночи он стал зваться Вилли Г. Сочельником) и пустился в странствие по дорогам Америки – странная, вечно пьяная фигура, несущая встречным радость пополам с неприятностями. Единственным спутником Вилли в этом своеобразном паломничестве стал пес по кличке Мистер Зельц – главный герой романа.

Сложный мир собачьих переживаний: чувство ответственности за хозяина и тревога из-за собственной неспособности его защитить, восторг совместных праздников и страх во время свалившей Вилли болезни, а после его смерти, неутолимая скорбь, одиночество и пустота – вот основное содержание романа. Хотя с формальной точки зрения после кончины Вилли судьба Мистера Зельца складывается вполне благополучно (его подбирают хорошие люди, которые его любят и о нем заботятся), у порядочной собаки в жизни может быть только один хозяин. Подобно тому, как некогда Вилли отрекся от благополучия во имя высокого призвания, Мистер Зельц отрекается от жизни во имя верности. В последнем побеге навстречу смерти пса ведет лишь надежда на скорую встречу с Вилли в Тимбукту – специальном раю для хозяев с собаками.

Несмотря на то что в пересказе «Тимбукту» кажется книгой слезливо-сентиментальной, в действительности это очень приятное чтение. Добрая, душеполезная литература, особенно благотворно действующая на подростков. В наши дни, когда Виталий Бианки давно умер, Николай Дроздов подался в рекламу, а по городам бродят тысячи бездомных животных, подобными книгами пренебрегать не стоит. **Галина Юзефович**

Авигея Бархоленко

Институтки

Серия «Россия в мемуарах»
М.: Новое литературное обозрение, 2001

В 1764 году в Петербурге при Воскресенском Смольном женском монастыре указом Екатерины II было основано Воспитательное общество благородных девиц, более известное как Смольный институт – первая в России (и Европе) государственная школа для девочек. Просвещенная государыня хотела в полном согласии с модными европейскими идеями воспитать «новую породу» образованных и сильных женщин, способных облагородить и украсить светское общество. Но институтское образование, поначалу вдохновлявшееся высокими идеалами, вскоре свелось к жесточайшей дисциплине и воспитанию жеманных манер. В замкнутом мирке Смольного не было атмосферы свободы и «лицейского братства» – только холод, голод, доводивший воспитанниц до попыток грызть грифельные доски, и террор классных дам. Акцент в образовании делался на французском языке и «дворянских науках» – музыке, танцах и пении. Восторженность и экзальтированность в институте считались нормой поведения. Все институтки кого-нибудь «обожали» – красивую одноклассницу, старших воспитанниц, учителей, даже священника. Но главным предметом экстатического поклонения был, естественно, государь. Как-то раз после посещения института Александр II с ужасом обнаружил, что из его шубы вырваны куски меха, а любимая собачка и вовсе острижена почти наголо. Счастливицы зашили добытые трофеи в ладанки и носили на груди.

Судьба институток в чем-то схожа с судьбой первого лицейского выпуска. Как лицеисты, получившие образование в период «дней Александровых прекрасного начала», не нашли себе применения в годы правления Николая I, так и экзальтированные, затянутые в рюмочку, неприспособленные к жизни институтки мало кого интересовали в сильно изменившемся обществе второй половины XIX века. Разночинная интеллигенция, прогрессивные гимназистки и курсистки презирали и высмеивали томных «кисейных барышень». **Анна Остерман**

Авигея Бархоленко

Светило малое для освещения ночи

М.: ЭКСМО-Пресс, 2002

Три поколения поголовной грамотности начали, похоже, приносить свои плоды. Сказывается это прежде всего на качестве русской прозы – откровенно плохо теперь почти не пишут. Средний уровень текста вознесся на недосягаемую прежде высоту: какое новое имя ни возьми – все пишут гладко, красиво, с неожиданными образами и сложными метафорами. Не является исключением и девушка с фантастическим именем Авигея Бархоленко, чей роман вышел в серии «Современная проза» издательства «ЭКСМО».

Главная героиня «Светила» – семнадцатилетняя сирота Лушка, дитя провинциальной окраины, злобный крысеныш с пятью классами образования, в наследство от бабки-колдуньи получившая кое-какие странные способности. По дури родив, Лушка так же по дури убивает ребенка, попадает после этого в психушку, откуда начинает свое долгое, с многочисленными регрессами и петлями, восхождение к свету. Кирпичики духовной реконструкции закладываются в дремучем Лушкином сознании самыми разными «добрыми людьми»: это и мастер-ушуист, толкующий Лушке про тибетскую мистику, и добрый психиатр Олег Олегович, исследующий глубины Лушкиного подсознания, и то ли святая, то ли просто сумасшедшая Марья, которую Лушка сама себе выбирает в матери.

Лучшее, что есть в романе Авигеи Бархоленко, – это ровный и не лишенный оригинальности текст. Проза повышенной культурности, полностью соответствующая лучшим современным образцам. Только не стоит искать в этом образцово-показательном «романе воспитания» чего-то большего – пусть корявого и уродливого, пусть рожденного в муках, но живого и настоящего. Его там просто нет. Вот и решайте, стоит ли ради такого счастья продираться сквозь толщу душераздирающих соцреалистических подробностей и десятки собственных имен. **Галина Юзефович**

А. Колпакиди, Д. Прохоров

Внешняя разведка России

СПб: Издательский дом «Нева»
М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2001

Колпакиди и Прохоров пишут о шпионских делах давно и профессионально. Недаром в предисловии к их очередной книге есть скромная фраза о том, что «авторы использовали как открытые публикации, так и архивные материалы». Последние явно хранятся не в архивном городке на Пироговке, а в недрах СВР, куда посторонних не пускают и в сколько-нибудь обозримом будущем не пустят.

«Внешняя разведка России» – это справочник. Сборник биографий советско-российских разведчиков предваряет краткое описание структуры внешней разведки (от ИНО ВЧК до СВР РФ), а далее следуют собственно краткие, телеграфным стилем, жизнеописания. Как обычно, русская разведка до 1917 года оказалась обойдена полностью, а иллюстративный ряд начинается с до боли знакомого изображения тов. Дзержинского (хотя в книге есть и редкие фотографии – тоже, видимо, из недр). Однако и то, что в книге есть, уникально – и не только потому, что впервые под одной обложкой собрана информация обо всех более или менее «засветившихся» разведчиках. Особый шарм книге придают факты, которые в ней изложены как бы между прочим, но с учетом явной осведомленности авторов заслуживают особого внимания.

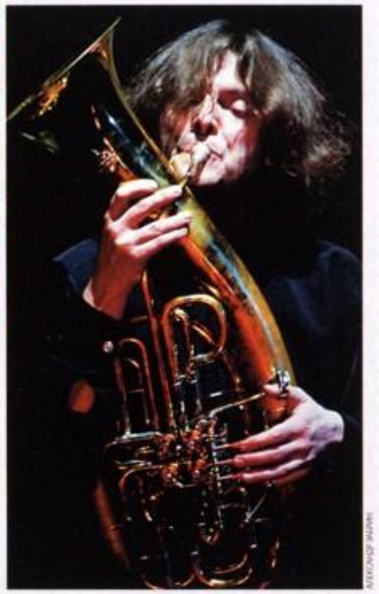
Вот, например, биография генерала НКВД Наума Эйтингона, одного из главных организаторов убийства Льва Троцкого. И вдруг читаешь: «В 1928... организовал устранение фактического диктатора пекинского правительства маршала Чжан Цзолиня». На Токийском процессе над японскими военными преступниками («азиатском Нюрнберге») обвинители вроде бы убедительно доказали, что маршала «убрали» японцы. Он был их верным союзником, но под конец жизни якобы хотел переметнуться к американцам. Знаменитого японского разведчика Доихару повесили в 1948 году, в том числе и за это преступление. Понятно, что СВР не признает официально «своим» это дело, прогремевшее в свое время на весь мир. А в книге, за которую Служба «ответственности не несет» (тоже слова из предисловия), можно и похвастаться удачно проведенной акцией. Ведь удача в разведке – это не только устранить противника (а Чжан Цзолинь, бывший разбойник, ставший диктатором Маньчжурии, был в тот момент главным противником СССР в Китае), но еще и свалить вину на конкурента. **Алексей Макаркин**

Благодарим книжный магазин клуба «Проект О.Г.И.» за предоставленные книги

www.ej.ru

Заговор медных. Бис

Дом, 27 февраля



В новаторском альбоме «Заговор медных» (1998) Аркадий Шилклопер начал развивать одну из самых успешных тем в своем творчестве. Диск был записан тремя музыкантами – кроме Шилклопера играли трубач Сергей Пронь и мультиинструменталист Игорь Паращук. Весной прошлого года Шилклопер собрал новую команду уже из пяти духовиков, среди которых оказался виртуозный американский тубист Джонатан Саас. В очередной серии, которую можно будет посмотреть в Доме, – снова трио. К Шилклоперу и Саасу присоединился трубач Юрий Парфенов, известный специалист по ориентальным мотивам.

Проект Шилклопера, идея которого – свободный джаз только для духовых инструментов, не имеет жесткой структуры. «Заговор медных» не предполагает исполнение материала с пластинки. Каждый раз музыка сочиняется новая, причем появиться она может буквально накануне концерта, а на выступлении главным достижением становится импровизационная игра, как ансамблевая, так и сольная. Исходя из индивидуальных склонностей трех музыкантов, можно предположить, что на этот раз медные будут «плести свои козни» вокруг «черной» американской темы, высокогорной европейской (Шилклопер, конечно, не забудет взять с собой любимый альпенхорн) и восточной. Разумеется, тремя инструментами дело не ограничится, поскольку каждый умеет играть на нескольких. Кроме того, Шилклопер, как известно, любитель сюрпризов и музыкальных аттракционов, так что не обойдется без них, видимо, и этот концерт.

Тихон Романов

На прекрасном голубом Дунае

Большой зал Петербургской филармонии, 27 февраля

Около двадцати лет назад венский дирижер Петер Гут привез в Москву камерный оркестр Венской филармонии. В исполнении его музыкантов легкое, динамичное звучание знаменитых вальсов и полек настолько отличалось от помпезных трактовок этих пьес нашими оркестрами, что популярную музыку Штрауса у нас практически открыли заново. Возникла мода на академические вечера оперетты, которые стали проводить даже Елена Образцова и Евгений Светланов.

Теперь Петер Гут устроит вечер венской музыки в Петербурге. Вальсы, марши, польки и фрагменты оперетт семейства Штраусов и Франца Легара исполнят под управлением Гута академический симфонический оркестр питерской филармонии, а также австрийские певцы Марчелла Черно и Мирослав Дворский. **Ярослав Седов**

Борис Гребенщиков и «Аквариум»

ДС «Юбилейный» (СПб), 22 февраля
ДС «Лужники» (Москва), 24 февраля

БГ начинает большой концертный тур. «Аквариум» должен стать главным героем российской рок-сцены, по крайней мере в начале года. Группа, от которой остались только название и лидер, отмечает тридцатилетие выпуском нового альбома «Сестра Хаос». В анонсах по этому случаю говорится, что Гребенщиков опять записал совершенно новую музыку, что это шаг вперед, прорыв, успех. В альбоме, между тем, собрана уже давно известная смесь: щепотка эзотерического знания, шматок гражданской лирики и живительный глоток растаманства – пока писался альбом, БГ побывал на Ямайке и привез оттуда свежие впечатления в виде очередного регги, которым гуру баловался за тридцать лет жизни в «Аквариуме» не раз и не два. Невнятности и многозначительности в альбомных текстах как будто поубавилось. В музыке же ничего принципиально нового не появилось. Отделавшись от навязчивой русской темы, Гребенщиков стал «печь» пластинки с ровным звучанием, близким к world music, иногда возвращаясь к классическому року и экспериментируя с современной электроникой.

В «Сестре Хаос» есть, пожалуй, только одна интересная музыкальная композиция. В записи меланхолического «Северного цвета» участвовал Дживан Гаспарян, легендарный исполнитель на дудуке. Нежнейшее звучание этого инструмента безусловно очень облагораживает довольно заурядную песню.

Тихон Романов

Путешествие в Реймс

Мариинский театр, 23 февраля

В середине 80-х знаменитый итальянский режиссер Лука Ронкони восстановил для престижного фестиваля в Пезаро, на родине Россини, забытую комическую оперу композитора «Путешествие в Реймс». В свое время она была написана для четырнадцати выдающихся солистов-виртуозов. Ронкони сумел объединить в постановке суперзвезд первой величины – Монтсеррат Кабалье, Катю Риччарелли, Лючию Валентини-Террани и многих других. Спектакль стал сенсацией. Его записали на пластинку и видеокассеты, а спустя несколько лет воспроизвели на сцене Венской оперы.

В прошлом году эффектным произведением воспользовался Валерий Гергиев. Он решил устроить концертное исполнение оперы и отрядил в «Путешествие» воспитанников Академии молодых певцов Мариинского театра под руководством своей сестры Ларисы Гергиевой. Премьера состоялась на фестивале «Звезды белых ночей». Уровня Кабалье молодые люди не достигли, но справились с заданием, по нынешним меркам, прилично. В этом сезоне им доверили спеть «Путешествие» на «Декабрьских вечерах» в Москве под управлением давнего приятеля Гергиева Юрия Башмета. А нынешним концертным исполнением «Путешествия в Реймс» будет руководить уже ученик Гергиева, молодой дирижер Туган Сохиев. **Ярослав Седов**

«Ярослав Мудрый»

Большой зал консерватории, 24 февраля

На сцене БЗК пройдет премьерное исполнение вокально-симфонических картин «Ярослав Мудрый» композитора Александра Розенблата. Солисты Алексей Мочалов и Алексей Сафиулин. **Л. С.**

Саша Добсон

Le Club, 21–24 февраля

Игорь Бутман представляет восходящую джазовую звезду – юную нью-йоркскую вокалистку Сашу Добсон, стремящуюся быть похожей на Эллу Фитцджеральд. Она родилась в музыкальной семье, ее мать тоже певица, отец – пианист, а брат – барабанщик, с детства она с ними вместе выступала в Dobson Family Band. Саша – самая молодая в клане Добсонов – еще и прекрасно танцует рокабилли. **Л. С.**

Адреса и телефоны смотри на странице 77

Пол Болленбэк и трио Андрея Кондакова

Le Club, 25 февраля

Питерский джазовый пианист Андрей Кондаков и американский гитарист Пол Болленбэк – давние приятели. Каждый раз, когда заокеанская знаменитость приезжает в Россию (а случается это с 1996 года регулярно), они хоть раз играют вместе. Оба музыканта хорошо относятся к джазовому мейнстриму и джазовым интерпретациям популярной музыки. Болленбэк, в частности, известен редким умением соединять джазовую импровизацию с техникой рок-гитариста. Даже самые незамысловатые вещицы в его виртуозном исполнении очень нравятся публике.

Крематорий

Шестнадцать тонн, 22 февраля

«Крематорий» считается группой интеллигентной: скрипочка, «умные» тексты, приличный вид – у группы есть свой модельер. Но при этом элитарной команду точно не назовешь – ее популярность вполне массовая и до сих пор не проходящая. «Крематорий» легко собирает полный ДК Горбунова, при том что клубные выступления вовсе не редки. Последний альбом «Мифология» хоть и составляет основную часть концертной программы, но, разумеется, без старых песен пяти-, десяти-, пятнадцатилетней давности ни одно выступление не обходится. Конечно, предпочтительнее слушать выспренние «крематорские» сочинения в больших залах, приготовив зажигалки и настроившись на лирическо-ироническую интонацию. Но и в камерной обстановке легенда русского рока звучит неплохо, особенно когда делится скептическими наблюдениями современной действительности.

Стримпица Тихона Романова

7б

Б-2, 22 февраля, Бункер, 23 февраля

7б – это не школьный класс, а справка из психушки. Группу с таким замечательным названием собрал выпускник ПТУ, бывший газоэлектросварщик, слесарь-монтажник и жестянщик в автосервисе. Однажды этот самородок по имени Иван Демьян, уже довольно взрослый человек, явился на «Наше радио» и принес кассету с песней «Молодые ветра». Михаил Козырев, мастер по поиску талантов, тут же решил, что это хит хитов, и бросился искать авторов. Но указанный телефон не отвечал, и пришлось по телевизору объявлять розыск. В 7б, как и должно быть, царит полное безумие. В текстах – сумятица, невнятица и карнавал банальностей. В музыке – дайджест русского рока последнего десятилетия. Но организован кавардак ладно, бред производит впечатление шутки, и все это вместе радует массы. Группу даже зачислили в открытия года.

Дети Пикассо

Китайский летчик Джао Да, 21 февраля

Довольно юная (два года), но уже известная в клубном мире группа организована братом и сестрой Арутюнян – Кареном и Гаей. Сперва они пели собственные песни и особого успеха не имели. Но потом сообразили, что они хоть и московские, но все же армяне и надо исполнять армянские народные песни. А эти песни, как известно, отличаются красотой невероятной, особенно печальные. В столице изредка можно было услышать что-то подобное в каких-нибудь затрапезных барах.

«Дети Пикассо» отнеслись к фольклорной традиции трепетно, деликатно адаптировав ее к условиям клубной культуры. Теперь они главные и единственные пропагандисты армянской культуры в ночной Москве. Даже устроили как-то клубный тур «Армянские гастроли» – каждый концерт был посвящен какому-нибудь знаменитому соотечественнику. Теперь в группе шесть человек. Звук акустический – гитара, виолончель. Держится же все на замечательном вокале Гаи Арутюнян.

Дмитрий Дибров и «Антропология»

Б-2, 21 февраля

Знаменитому телеведущему захотелось, чтобы появился Дибров-2 с новой передачей «Антропология», чтобы рок-звезде Диброву-1 с группой «Антропология» было куда прийти и покуражиться, чтобы кто-нибудь другой почувствовал себя назойливым болтуном, а он был бы скромным музыкальным талантом. Ведь всегда же было известно, что Дибров не просто так журналист, а тоже петь может и блюзы играет и артистизмом обладает прямо-таки нечеловеческим. И гитара у него есть раритетная, National называется.

В конце прошлого года он дебютировал. По всем правилам грамотного продюсирования поющий Дибров почти одновременно появился на диске, на радио и в видеоклипе. С тех пор в свободное от телевизора время новый блюзмен стал выступать по клубам с программой «Ром и пепси-кола». Исполняет он пока чужие вещи – песни Майка Науменко. Только анархический дух из них выветрился, а появилась сытая вальяжность остепенившегося бунтаря.

Пилот

Точка, 23 февраля

На этом выступлении «Пилот» представит новый альбом «Наше небо». Говорят, это не только лучшая из записей группы за шесть лет, но и вообще пластинка года. Это, конечно, легкое преувеличение, но послушать все же занятно, особенно в живом исполнении. Группа отличается феноменальным раздолбайством, которое нисколько не скрывает, а наоборот, всячески подчеркивает. В песнях, однако, «пилотам» не чужда серьезная юношеская романтика с побегом от действительности и прочими пессимистическими глупостями – это влияние раннего увлечения гранжем лидера группы Ильи Кнабенгофа (по прозвищу Черт). Но вслушиваться в лирику особой необходимости нет. «Пилот» забивает слова электрическими эффектами, мощным утяжеленным европейским роком с хорошо проработанными гитарными партиями. Звук сильно напоминает Tequilajazzz, «Сплин», местами «Алису». Сейчас «Пилот» числится среди ведущих питерских команд.

Пламя-2000

Постоянное место жительства, 22 февраля

Лет двадцать назад от этих «шлягеров» у любого нормального человека сводило скулы. Теперь они умиляют. В 1990 году группа «Пламя», в свое время возникшая из ансамбля «Самоцветы», благополучно распалась. Пятнадцать лет правофланговый ВИА служил в передовом отряде советской эстрады. «Не повторяется такое никогда», – пели правильные ребята.

Казалось, этот кошмар действительно не вернется, и не будут ни в концертных залах, ни в поездах дальнего следования по двадцать раз на дню прокручивать «Мой адрес не дом и не улица, мой адрес Советский Союз». Но если народ хочет слушать коммунистический гимн, то и у комсомольского «Пламени» есть все шансы снискать народную любовь. В 1999 году одиозные звезды совковой эстрады опять собрались вместе. Уже далеко не юные Петерсон, Парамонов и Кондаков вновь объездили полстраны, и можно не сомневаться, что принимали их везде с энтузиазмом. Теперь «Снег кружится, летает и тает» можно услышать в новорусском казино или ночном клубе, причем не на ретро-дискотеке а la 70-е , а в живом оригинальном исполнении. Для кого-то это будет забавная клоунада, у кого-то вызовет ностальгический трепет. Во всяком случае, для предстоящего выступления место выбрано правильное – клуб в спальном районе.

Адреса и телефоны смотри на странице 77

THERION

Secret of the Runes

Nuclear Blast GmbH

Ничего подобного никто в мире не сочиняет. Чтобы придумывать такие композиции, необходимо уникальное сочетание трех компонентов: шведского патриотического пафоса, темперамента металлиста и страсти к оперной музыке. Всем этим обладает только один человек – житель Стокгольма Кристофер Йонссон. Его группа Therion – единственный коллектив, работающий в жанре «оперный металл».

С первых же аккордов, обрушивающихся на голову, словно кузнечный молот, исполняешься трепета, ужаса и смущения – позвольте, даже неловко как-то от такой патетики. Куда там несчастному Rammstein'у – огненные германские монстры просто карлики рядом с могучим асом Йонссоном. Разве могут эти жалкие, крашенные побелкой извращенцы сравниться с чистой энергией великого скандинава?

Металлические аранжировки к своим сочинениям Йонссон придумывает простые, почти минималистские. Остановись он только на них, никто бы и не знал о нем, кроме упертых меломанов. Но Йонссон перерос металл. Ревущие гитары, жесткий ударный ритм – всего лишь фон для оперного великолепия хоровых и вокальных партий. К ним добавлены скрипичная и духовая оркестровые секции. Чтобы примерно представить себе, как все это звучит, нужно соединить вместе Iron Maiden, Карла Орфа и военно-патриотический драйв хора имени Александрова.

О чем же можно петь под такую умопомрачительную музыку? Уж, конечно, не о мелких и пошленьких страстишках. К тому же добрая половина текстов исполняется на шведском, отчего они кажутся еще более возвышенными. Материалом для последнего альбома Йонссона стали скандинавские мифы о сотворении мира. Священный Асгард, небесная крепость богов, встает перед глазами как настоящий. Сияющим мечом размахивает верховный Один. Коварный Локи скалится ехидной усмешкой. Можно не сомневаться: еще пара подобных опусов – и Йонссона назовут Вагнером наших дней.

CHEMICAL BROTHERS

Come With Us

Virgin

Выпустив очередной диск, Томас Роулэндз и Эдмонд Саймонс, составляющие самую именитую диджейскую пару планеты, не сказали нового слова в электронной музыке. Но им и не нужно говорить что-то неожиданное. В любом случае их будут слушать с восторгом, переходящим в поклонение.

Два хита в альбоме есть – и хватит, чего еще надо. Космический холод дистиллированной композиции Star Guitar кажется знакомым уже при первом прослушивании пластинки. Но не потому, что сингл с этой записью появился незадолго до выхода альбома. Star Guitar как будто и не сочиняли – просто отправили микрофон на околоземную орбиту. Эта музыка способна создать атмосферу межгалактического рейва где угодно.

Аранжировка другой композиции – It Began In Afrika несколько проще, а дробный перестук экзотических барабанов – жестче. Такой представляется Африка в свете ультрафиолетовых ламп и мелькании галогеновых прожекторов на клубной площадке. Однако ограничиться танцевальной электроникой «химики» не захотели. Они перестали бы быть собой, если бы отказались от опытов с другими стилями. Скажем, открывается альбом нарочито нервозной, почти авангардной вещью Come With Us. Грозное скрипичное вступление пробирает до дрожи. Но Роулэндз и Саймонс умеют не только пугать, им ничего не стоит сочинить и расслабленную попсу для праздного гедониста – вроде The State We're In с нежным голоском Бет Ортон, тающим, словно мороженое. Депрессивный британ «братьям» тоже по плечу. Взяли бывшего солиста Verve Ричарда Эшкрофта и сделали с ним образцовую рок-композицию, красиво опутанную тонкой проволочкой всяких звуковых фокусов.

Опусы Chemical Brothers – идеальный синтез доступности и элитарности. Их очередной альбом, без сомнения, понравится и посетителям модных дискотек, и придирчивым ценителям музыки, которым интересно будет распутывать сложное плетение простенького, казалось бы, узора.

GOO GOO DOLLS

Ego, Opinion, Art & Commerce

Warner

Одна из самых популярных групп Америки 90-х напомнила о себе сборником лучших песен. Лучших, но не новых: последние три года «Куклы» ничего не сочиняли. Пока готовится к выпуску следующий альбом Gutterflower, изголодавшиеся фанаты могут утолить свой аппетит новыми версиями известных вещей.

Группа существует с середины 80-х годов и с тех пор играет примерно одну и ту же музыку. Тем не менее, слушая эту антологию, понимаешь, как характер песен менялся от жесткого элементарного панк-рока в сторону рок-мейнстрима со скрипочками и пафосными аранжировками. Треки в альбоме расположены так, что слушатель постепенно погружается в историю группы, переходя от записей с последней пластинки Dizzy Up the Girl (1998) к первой Goo Goo Dolls (1987).

«Куклы» – большие специалисты по сочинению хард-роковых хитов. Они наступают на пятки таким монстрам, как Rolling Stones и Aerosmith. Их можно поместить где-то между Offspring и Bon Jovi. «Куклы» приличнее и попсовее первых, но жестче и энергичнее вторых.

Лирика у них сочетается с буйством, молодежный экстремизм с патриотизмом (после терактов 11 сентября фронтмен группы Джонни Резник продал свой «Понтиак GTO» 67-го года, чтобы сделать пожертвование в пользу пострадавших).

Выстроенные в шеренгу, «кукольные» хиты производят впечатление более чем ординарное. Кажется, что все это звучало, звучит и будет звучать на радиостанциях умеренной экстремальности. Такая музыка великолепно подходит для автомобильных магнитол и завоевания всевозможных чартов, в которых держится какое-то время, а затем бесследно растворяется. Но «Куклы» не остались фоновой группой, а стали звездами первой величины. И то, что сейчас воспринимается как стандартный рок-мейнстрим, создано, между прочим, и их энергичными усилиями.

Страница Тихона Романова

Record-2002

Крупнейшие студии грамзаписи, дистрибьюторы, авторско-правовые общества, предприятия по тиражированию фонограмм и продюсерские центры в третий раз соберутся на ярмарке музыкальной индустрии и мультимедиа Record, которая пройдет 20-23 февраля в ЦДХ. Организатор этого действа компания «Экспо-Парк Выставочные проекты» утверждает, что ярмарка остается единственной неангажированной площадкой, где можно увидеть основные тенденции в развитии музыкальной индустрии, обсудить спорные вопросы, найти новых партнеров.

Record-2002 включает выставку, конференцию и музыкальный фестиваль. Поскольку все «игроки» музыкального бизнеса и так прекрасно друг друга знают, самым любопытным на выставке будет явление западных коллег: на этот раз приедут Мартин Голдсмит, директор независимой студии грамзаписи Cooking Vinyl, и Дагфинн Бах, директор Art Pages (музыкальная база данных в Интернете). В качестве собственно музыкальной части организован гитарный фестиваль «Золотые струны». Для конференции же заявлены темы, ради которых и стоило все затевать. Например, такие, как «Музыка и Интернет», «Пиратство и проблема авторского права в Сети». Т. Р.

Адреса и телефоны смотри на странице 77

Благодарим магазины «Пурпурный легион» и «Трансильвания» за предоставленные диски

Телевидение

Народная антропология

В конце февраля на канале ОРТ стартует новый игровой проект «Народ против», ведущим которого станет Дмитрий Дибров. Игроки будут отвечать на вопросы, демонстрируя не только эрудицию и сообразительность, но и остроумие. За последние несколько лет подобные программы так расплодились на телевидении, что подробно объяснять правила новой игры смысла нет. Ее единственное и принципиальное отличие от всевозможных «Алчностей», «Слабых звеньев» и «Миллионеров» заключается в том, что против каждого игрока будет играть конкретный телезритель, позвонивший по телефону или приславший свой вопрос по почте. Однако надежды, что очередная шоу-викторина дотянет до уровня «Что? Где? Когда?», нет, тем более что за четыре минуты игроку надо будет ответить на целых 15 вопросов.

Сам Дибров заявил по этому поводу следующее: «Я понял, что игра – не примитивное занятие. В игре я делаю то же, что и в «Антропологии», и в «Ночной смене». Изучаю человеческую природу». Ольга Гаврилова

Взрослеть или не взрослеть?

Пока российским мультипликаторам вручают награды мировых кинофестивалей, отечественное телевидение скупает недорогую и часто некачественную анимационную продукцию США, Японии, Австралии и других стран. Лидирующее положение по показу импортных мультсериалов у нас занимает СТС, за ним следует REN TV. Как правило, это фантастические истории с безобразными и бессмысленными персонажами наподобие покемонов. Однако на этот раз зрителям предлагается классический сюжет: с 26 февраля REN TV начинает показ мультсериала «Питер Пэн». Американская компания Saban Entertainment сняла его буквально через год после «Капитана Хука» – нашумевшей экранизации знаменитой книжки Джеймса Барри, где роль злобного капитана пиратов сыграл Дастин Хоффман.

Насколько 26-серийный мультфильм соответствует первоисточнику, можно будет выяснить при помощи REN TV.

Старые «знатоки» против «новых русских»

Новые приключения сыщиков Томина и Знаменского снял Владимир Хотиненко. По его словам, рискованность предприятия всем понятна: «Продолжение может оказаться хуже старого сериала, однако кто не рискует, тот не пьет шампанское».

Первая из четырех серий нового фильма «Следствие ведут знатоки. Десять лет спустя. Дело № 23. Третейский судья» появится в программе 26 февраля. Знаменского и Томина по-прежнему будут играть Георгий Мартынюк и Леонид Каневский, зато из сериала исчезнет Зиночка Кибрит: игравшая ее много лет актриса Эльза Леждей скончалась прошлым летом. Ее заменила молодая актриса Лидия Вележева, героиня которой носит фамилию Китаева, что позволяет сохранить аббревиатуру «ЗнаТоКи».

Как и прежде, в сериале преобладают диалоги. Министр печати Лесин должен быть доволен – ведь именно за такое телевизионное кино он ратовал, выступая в январе перед депутатами. Замминистра внутренних дел Владимир Васильев после пресс-показа наградил актеров знаком «За содействие МВД России». По его мнению, «новый старый» сериал демонстрирует «образ интеллигентного сотрудника милиции».

Пресса

Пилот «Большого города»

Вышел пробный номер газеты «Большой город». Она ориентирована на относительно молодую и небогатую аудиторию и посвящена жизни Москвы и ее обитателей. Можно почитать об истории зданий и развлечениях в городе, бытовых проблемах москвичей. При этом события, которые в других изданиях помещаются мелким шрифтом – советы врачей, праздничные ритуалы, – наоборот, выделены и снабжены комментариями.

Больше всего «Большой город» напоминает журнал «Столица» образца 1997 года, к тому же у этих изданий один главный редактор – Сергей Мостовщиков. Сходны не только темы и подача материала, и даже формат: как бы газета, но меньше, чем стандартная по размеру, зато очень толстая, – количество страниц планируется довести до сотни. Остается надеяться, что они будут хотя бы сшиты. Правда, в отличие от красочной «Столицы» «Город» напечатан на серой бумаге, с нечеткими фотографиями и рисунками.

Предполагается, что начиная с апреля газета будет выходить еженедельно. Мария Уварова

Интернет

Аниматоры «оживили» Сеть

Российские аниматоры подготовили уникальную базу данных по отечественной мультипликации (http://www.animator.ru/db/). Теперь собраны вместе тысячи аннотаций практически ко всем нашим мультикам, сотни биографий и фильмографий. Если о художественных фильмах в Рунете уже давно можно было найти достаточно подробные и достоверные сведения, то в случае с мультипликацией это настоящий прорыв.

Работа над сайтом еще не завершена. Его создатели обещают в ближайшее время разбить собранные фильмы по разделам: кукольные, рисованные, компьютерные, а персоналии разделить по профессиям. Здесь будут помещены все данные по анимационным студиям России, фестивалям и киношколам.

Кстати, и дизайн сайта тоже слегка «мультяшный»: пляшущие буквы, небрежно разбросанные кнопки и веселые краски. Посетителей приветствует Винни Пух, который бродит по «шапке» каждой странички своей знаменитой походкой, периодически останавливаясь и заглядывая вам в глаза.

Где это всё

В этом номере упомянуты:

МОСКВА

Кинотеатры:
Аврора 337-80-83 Профсоюзная, 154
Алмаз 952-31-13 Шаболовка, 56
Байконур 404-51-19 Декабристов, 17
Большой зал ЦДЛ 202-67-40 Б. Никитская, 53
Варшава 150-42-27 пл. Ганецкого, 1
Витязь 335-71-01 Миклухо-Маклая, 27а
Горизонт 245-31-43 Комсомольский просп., 21/10
Зарядье 298-56-86 Москворецкая наб., 1
Каро Фильм 937-26-16 Шереметьевская, 60а
Каро Фильм-2 937-26-19 Каширское ш., 61
Киноплекс на Ленинском 438-63-33 Ленинский просп., 146
Киргизия 301-42-52 Зеленый просп., 81
Кодак-Киномир 209-43-59 Настасьинский пер., 2
Ленинград 157-60-14 Новопесчаная, 12
МДМ-кино 245-84-38 Комсомольский просп., 28
Мечта 324-85-77 Каширское ш., 42/1
Минск 447-02-00 Можайское ш., 54
Музей кино 255-90-57 Дружинниковская, 15
Победа 270-28-65 Абельмановская, 17а
Прага 945-43-11 Нижняя Масловка, 10
Пушкинский 229-21-11 Пушкинская пл., 2
Ролан 916-91-90 Чистопрудный б-р, 12а
Солнцево 439-52-00 Богданова, 19
Стрела 244-05-53 Смоленская - Сенная пл., 23/25
Тбилиси 128-76-03 Новочеремушкинская, 53а
Ударник 959-14-37 Серафимовича, 2
Художественный 291-96-24 Арбатская пл., 14
Экран 356-88-01 Новочеркасский б-р, 19а
Электрон 535-09-89 г. Зеленоград, пл. Юности, 1
5 звезд 953-42-06 Бахрушина, 25

Музеи и выставочные залы:
Галерея М. Гельмана 238-84-92 М. Полянка, 7/7, стр. 5
Государственный музей изобразительных искусств имени Пушкина 203-95-78 ул. Волхонка, 12

Государственная Третьяковская галерея 951-13-62 Лаврушинский пер., 10
Крокин Галерея 959-01-41 Б. Полянка, 15
Московский музей современного искусства 200-66-95 Петровка, 25
Музей архитектуры имени А. В. Щусева 291-21-09 Воздвиженка, 5/25
Отдел личных коллекций ГМИИ 203-15-46 Волхонка, 14
Улица ОГИ 200-68-73 Петровка, 26, стр. 8.

Театры:
Центральный дом актера 241-09-91 Арбат, 35

Концертные площадки:
Le Club 915-10-42 Верхняя Радищевская, 21
Б2 209-99-09 Б. Садовая, 8
Большой зал консерватории 299-74-12 Б. Никитская, 13
Бункер 200-15-06 Тверская, 12, стр. 2
Дворец спорта «Лужники» 201-16-73 Лужнецкая наб, 24
Китайский летчик Джао Да 924-56-11 Лубянский пр., 25,стр. 1
Культурный центр «Дом» 953-72-36 Б. Овчинниковский пер., 24, стр. 4
Постоянное место жительства 346-94-01 Люблинская, 165, к. 3
Точка 253-43-55 Звенигородское ш., 4
Шестнадцать тонн 253-53-00 Пресненский Вал, 6

Магазины:
Книжный магазин клуба «Проект О.Г.И.» 927-56-09 Потаповский пер., 8/12, стр. 2
«Пурпурный легион» 953-46-89 Новокузнецкая, 1
«Трансильвания» 229-87-86 Тверская, 6/1, стр.5

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Большой зал Академической филармонии (812)110-42-57 Михайловская, 2
Дворец спорта «Юбилейный» (812)119-56-15 пр. Добролюбова, 18
Мариинский театр (812)114-43-44 Театральная пл., 1

Страница Сергея Капкова

Трехслойная камера

Поступившее несколько дней назад сообщение об очередном революционном изобретении легендарного ученого, одного из столпов квантовой физики, Карвера Мида странным образом соотнеслось с личной жизнью автора этих строк. Дети составителя Any Key задумали снимать кино. И сняли – вот только в связи с отсутствием собственной видеокамеры пришлось одолжить аппарат у шурина. После чего было решено камеру в дом купить. Тесть посмотрел фильм, снятый внуками, и так воодушевился, что взял свежекупленный прибор с собой в Андорру, чтобы увековечить радости отпуска. Аппетит приходит во время еды – в Андорре он купил цифровую камеру, она, мол, «гораздо лучше». Кто же спорит – конечно, лучше. Но давайте разберемся, насколько все-таки хороша обыкновенная современная цифровая камера. Свет, который попадает через объектив, переводится в цифровой «отпечаток» с помощью ПЗС-матрицы, состоящей из крохотных светочувствительных элементов. Они расположены в один слой в виде мозаики, в которой 25% элементов «понимают» красный цвет, другие 25% – синий и 50% – зеленый. Понятно, что если «зеленый» луч попал на «красный» элемент, тот его не зафиксирует, то есть зафиксирует, но неправильно. Внутренний компьютер камеры просчитывает, сколько зеленого должно быть в «незеленых» элементах, сколько красного в «некрасных» и пр. Это означает долгие и энергоемкие вычисления, «съеденные» детали изображения, блеклые цвета, неуместный муар и пр. Эту проблему решил **Карвер Мид** вместе с учрежденной им же фирмой Foveon (презентация новой технологии состоялась 11 февраля), совместного предприятия хай-тэк компаний Synaptics и National Semiconducter. Подробности можно обнаружить по адресу **www.foveon.net.** Одним ударом Foveon сделал безнадежно устаревшими все нынешние цифровые камеры (между прочим, только в США объем потребительского рынка такого рода устройств составляет 2,5 млрд. долларов). Чипы X3, которые продемонстрировал Foveon, не мозаичны, а трехслойны, каждый слой «заведует» только одним цветом. Камеры, оборудованные таким чипом, будут много экономичнее, изображение получается совсем другого качества и лучше масштабируется. Кроме того, легко подсчитать, что новая техника гораздо дешевле – качество мегапиксельной камеры X3 будет соответствовать качеству обычной трехмегапиксельной камеры. Собственно, патент на подобную технологию был взят еще в 1978 году компанией Kodak, но претворить ее в жизнь пока никому не удавалось. Спасибо Карверу Миду, про которого Билл Гейтс как-то сказал, что нет человека, «который бы не знал Мида». ❑

Микроигрушки

Пробовали как-нибудь устанавливать Quake на офисный компьютер? И что, шеф до сих пор не угрожает снижением зарплаты? Значит, вам крупно повезло с начальством, не всем так фартит. Те, кому до смерти надоели стандартные «Солитер» и «Минискатель» из обычного набора Windows, могут с пользой провести краткие минуты отдыха на сайте **www.spikything.com**. Только мини-игрушек, написанных на языке flash, там целых 19 штук, не считая прочих мелких, но забавных почеркушек, программочек и мультфильмиков. Рекомендуем - сами пробовали. ❑

Последние 40 лет техническим обеспечением Олимпиад занималась IBM, но из-за того, что на Играх в Атланте в работе компьютеров все время происходили сбои, на нынешней Олимпиаде ее сменила фирма с интригующим названием SchlumbergerSema (www.slb.com)

Руководитель Департамента правительственной информации Андрей Коротков сообщил участникам конференции «Финансовый контроль и новые информационные технологии», что в России 8 млн. пользователей Интернета и на каждые 100 человек приходится в среднем 7,5 компьютера.

Федеральная торговая комиссия США начала очередной виток борьбы с вредной и бессмысленной электронной почтой – спамом, взяв с семерых основных организаторов лавинообразной рассылки «писем счастья» обещание, что они «больше так не будут».
А то не будет им счастья.

Автостопом по Интернету

В свое время составитель Any Key зачитывался остроумными романами Дугласа Адамса «Путеводитель по галактике для путешествующих автостопом». Поэтому когда все вокруг стали с восхищением обсуждать программу Trillian (так звали одну из героинь Адамса), ваш покорный слуга не смог оставаться в стороне. За неделю, прошедшую с того дня, добрая треть постоянных онлайновых корреспондентов составителя сменила старую добрую ICQ на Trillian **(www.trillian.cc)**, и недаром. Во-первых, Trillian дает возможность очень удачно объединить в одном интерфейсе все популярные чат-программы (ICQ, IRC и прочие «мессенджеры» от AOL, Yahoo и MSN). Во всяком случае автор этих строк смог наконец слить свои AIM и ICQ в «один флакон». Во-вторых, программа бесплатна. Не стыдливо «условно-бесплатна», как многие ее аналоги, которые показывают в рабочих окнах рекламу в качестве возмещения хлопот, а именно – бесплатна. В третьих, она чрезвычайно быстро работает и не требует больших системных ресурсов, как ICQ. В четвертых, позволяет группировать открытые диалоговые окна по «контейнерам», чтобы не загромождать нижнюю строку Windows. В пятых... Да что там – пять звезд в категории малых программ,и вся недолга. ❑

Обои на окнах

Есть такая особая категория людей, покупающих подержанные отечественные машины, – они любят подолгу и со вкусом лежать под ними, навешивать на них бессмысленные хромированные фенечки и вообще преувеличенно заботиться о них. В случае с компьютером почти все мы (кроме суровых любителей Unix) им уподобляемся; даже лучшие из нас нет-нет да отправляются на поиски новых скринсейверов, обоев для рабочего стола и прочих приятных мелочей. Обоями в Windows, кстати, можно сделать любую картинку, но предварительно нужно ее найти и скачать. А для этого посетите одну из крупнейших и удобнейших онлайновых галерей на **www.artchive.com/ftp_site.htm.** Заодно и узнаете, сколько на свете, оказывается, прекрасных художников. ❑

Составитель Any Key – my@information.ru. По информации Langalist, Netoscope.Ru, Internet.Ru, Reuters

ХАМОН, ХАМОН!

ВЯЛЕНОЙ БЫВАЕТ НЕ ТОЛЬКО РЫБА, НО И СВИНИНА. И ЕСЛИ ВОБЛА – ВЕЩЬ ДОСТУПНАЯ, ТО ТРАДИЦИОННЫЙ ИСПАНСКИЙ ДЕЛИКАТЕС НЕ КАЖДОМУ ПО КАРМАНУ

Сергей Цигаль

ЭКЗОТИКА

Испанская кухня славится огромными порциями. Я убедился в этом, когда на полдня как-то заехал в Испанию по пути из Франции и из-за проливного дождя вынужден был просидеть большую часть времени в каком-то ресторанчике. Порция свинины – сначала ее провялили, а потом еще и сварили – с картошкой была столь велика, что я едва ее осилил, а еще оставалась едва тронутая тарелка жены. Поэтому, когда я услышал словосочетание «хамон хабуго», то сказал себе: подумаешь, я и так знаю, что это такое. И оказался абсолютно не прав.

Хамон, традиционную вялену́ю испанскую ветчину, едят не просто так. Существует целый ритуал: сначала надо выпить глоток достойного красного вина, затем взять тонкий, почти прозрачный, ломтик прямо руками и положить в рот, потом следует оливка, вымоченная в вине, потом еще один кусочек хамона и опять глоток вина. Все. Цикл завершен. Именно в такой последовательности, уверяет хозяин московского ресторана «Грин» Анатолий Комм, следует употреблять хамон хабуго для достижения ка́тарсиса.

Действительно, вкусно необыкновенно. Чем ломтики темнее, тем лучше. Цвет зависит от того, какой кусок свиной ноги пошел в дело. В отличие от гуманных украинцев, которые отрезают у свиньи только копытца на холодец, испанцы отхватывают ногу целиком. Хамон – блюдо дорогое, сравнимое с черной икрой, цена одной порции весом в 30–35 граммов может достигать вдали от Испании 100 долларов. Нынче хамон продается и в Москве, его можно встретить в «Эльдорадо», однако качество так себе: вкусно, но шедевром не назовешь. А вот хамон хабуго – другое дело, это самый изысканный и дорогой вид испанской ветчины.

Более пяти столетий жители деревни Хабуго в андалусских горах Сьерра-Морена (это чуть больше ста километров на юго-запад от Мадрида) занимаются производством сказочного продукта. Специально выведенный для ветчинных целей сорт обросших густой щетиной свиней откармливается только местными желудями. Я держал один такой желудь в руках – очень крупный. Цвет свиньи, как считают изготовители, заметно влияет на вкус конечного продукта: порода отличается радикальной черной мастью. По ходу откармливания желудями животных выгуливают у подножия горы, где находится деревня. После разделки туши вялят только задние окорока, предварительно обмазывая их жиром и специями. У каждого хозяина свои рецепты, и хамон в результате получается свой. Окорока развешивают в специальных деревянных сарайчиках, куда солнце падает под определенным углом и в нужное время. Очень важна циркуляция воздуха – духота губительно влияет на вкус мяса.

Уникальный хамон хабуго бывает разных видов, так хамон хабуго 5 G – деликатес, который не всегда можно найти в больших городах Испании. В уже упомянутом «Грине» на Кутузовском вам его без промедления подадут по цене 870 рублей за порцию. Кроме того, здесь можно в полной мере насладиться каталонской кухней. Вообще в этом заведении делают акцент не на интерьере или обслуживании, а на еде как таковой. Салаты заправлены необычными соусами, а древнейшие рецепты приготовления рыбы и мяса (разумеется, от испанских бабушек) составляют гордость ресторана. Есть каталонский пирог из трех сортов рыбы, спагетти с поджаренными кусочками хамона и сливочным соусом, ризотто с шафраном и многое другое.

У славянских народов сыроваленая ветчина идет на ура, да и западные европейцы не брезгуют. Кроме испанской, знаменит также итальянский вариант хамона – прошутто. Пару лет назад я встретил своего школьного товарища, с которым не виделся больше тридцати лет. Он уехал в Израиль и аккуратно соблюдал правила кашрута. Я спросил его, помнит ли он вкус тамбовского окорока по 3 рубля 70 копеек из диетического магазина на Арбате. Он отвечал, что помнит, но эту глупую ветчину променял на прямое общение с Богом. Я не настолько религиозен. Мне очень жаль ту исчезнувшую ветчинку, покупая которую, продавца всегда просили: «Попостнее, пожалуйста, – мне в больницу». ■

Бигхамонбургер – лучше

Бесконечная гордость за свой знаменитый деликатес подвигла испанцев на весьма амбициозный проект: вот уже несколько лет они пытаются организовать сопротивление всемирному наступлению унифицированного американского фаст-фуда. Во многих городах Испании открыты строго одинаковые рестораны под названием Museo del Jamon (дословно – «Музей ветчины»). Хамон используется в них и как основной элемент оформления интерьера: потолок и стены заведения плотно, как чешуей, увешаны благоухающими окороками. Ветчина понемногу «потеет», капая прозрачным соком в специальные бумажные воронки, подвешенные к каждому окороку. В меню – десятки блюд из хамона, с хамоном и при хамоне: начиная от супов и похлебок «на хамонном бульоне», кончая отбивными, бифштексами, котлетами и рагу из хамона сырого, вареного, жареного, тушеного, запеченного. Все запивается очень хорошим испанским пивом или сухим красным вином из бочки. Цены – умеренные. Скорость обслуживания – ураганная. Впечатления – на всю жизнь.

Хамон с салатом из авокадо

3 спелых авокадо,
6 столовых ложек оливкового масла,
3 столовые ложки уксуса,
3 яйца вкрутую,
полторы головки репчатого лука,
12 тонко нарезанных ломтиков хамона, соль,
свежемолотый черный перец.
Авокадо чистят, разрезают вдоль и вынимают косточки. Получившиеся половинки нарезают поперек. Для соуса смешивают масло, уксус, соль и перец, добавляют мелко нарезанные яйца и лук. На тарелку выкладывают ломтики хамона, затем авокадо и поливают все это получившейся заправкой.

Scrabble

	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10
A			В$_2$	А$_1$	Л$_2$					
B			О$_1$		А$_1$	Р$_2$				
C		Б$_3$	Л$_2$	Ю$_{10}$	Д$_2$	О$_1$				
D	Ч$_5$	Е$_1$	К$_2$			С$_2$				
E	И$_1$	Г$_3$	О$_1$		С$_2$	Т$_2$	И$_1$	Х$_5$	И$_1$	Я$_3$
F	Н$_1$		Д$_2$	А$_1$	Н$_1$			У$_3$		Н$_1$
G			А$_1$		О$_1$		Б$_3$	Р$_2$	А$_1$	К$_2$
H			В$_2$	Ы$_5$	П$_2$	Ь$_5$		М$_2$		И$_1$
I							Ш$_{10}$	А$_1$	Г$_3$	
J										

А$_1$ Г$_3$ К$_2$ П$_2$ Т$_2$ У$_3$ Ь$_5$

Набрать 146 очка

Решение задачи из предыдущего номера

А7→ ПОВСТАНЕЦ (22 + 9 за слово из девяти букв *3 = 93 очка)
А8↓ ОМЛЕТ (8 *3 = 24 очка)
А9↓ ВОЕВОДА (10 + 7 за слово из семи букв = 17 очков)
В6→ ЯРМО (8 очков)
С6→ КОЛЕСО (9 + 6 за слово из шести букв = 15 очков)
Премия за использование всех букв 20 очков. Итого: 157 очков

Что зашифровано в таблице (в углу клеток стоит стоимость буквы в комплекте игры «Эрудит»)?

2	3	2	2	5	1

1	2	1	2	1	2	5

Решение задачи из №5:
своя рубаха ближе к телу

Решение задачи из предыдущего номера

Посадить играющего

Заказано 6 ♠

Игра	Вист1 Ход	Вист2
♠Т,Д,В,10	К,9,8	7
♦Т,Д,8	9	К,В,10,7
♣К,В	Д,10,9,7	Т,8
♥Д,(10,8)	Т,К	В,9,7

Расклад таков, что вистующие наигрывают взятки, какую бы масть они ни выбрали для хода. Попытки оттянуть неизбежное только ухудшают ситуацию:
1)♥Т,7,Д; 2)♥К,9,♠10; 3)♦Т,9,7; 4)♦8,♠8,♦10; 5)♠9,♦В,♣В;
6)♦Д,♠К,♦К – и у играющего своя игра. Но если использовать право первого хода и не выпускать инициативу из рук, то взамен наигранной взятки в трефе можно обезопасить козырной вист от неиграющей бубны. Например:
1)♣7,Т,В; 2)♠7,Т,8,
и какое продолжение ни выберет играющий, у него только пять взяток.

Чужая игра

В итальянской викторине «Кто хочет стать миллионером?» был задан вопрос на 125 тыс. евро: кто из перечисленных ниже Фордов был писателем: А)Ричард Б)Харрисон В)Джон Г)Гленн
Ответ на вопрос из №5: **свой гол с помощью «руки Божьей» Марадона забил сборной Англии.**

Метаграмма

Р	Ы	Б	А
С	У	Ш	И

Попробуйте сделать СУШИ из РЫБЫ, изменяя на каждом шаге по одной букве и при этом получая слова (нарицательные существительные в единственном числе и именительном падеже). Решение должно поместиться в предлагаемую таблицу.
Решение задачи из №5: **ЛОЖЬ-рожь-роль-боль-болт-борт-форт-фарт-ФАКТ**

Преферанс

Ежедельный Журнал

«Еженедельный Журнал». № 6. 19 февраля 2002 года
Интернет-версия по адресу: www.ej.ru E-mail: editor@ej.ru

Главный редактор Сергей Пархоменко (parkhom@ej.ru)
Заместитель главного редактора Маша Липман (lipman@ej.ru)

Арт-директор Аркадий Троянкер

Директор по электронным проектам Егор Быковский (yegor@ezhe.ru)

Служба выпуска Виталий Колбасюк (директор), Ирина Спиридонова, Ирина Фрейдлин (выпускающие редакторы)

Дизайнеры Владимир Добровинский, Лидия Левина, Лиля Лион, Федор Радлов, Наталия Столярова

Фотослужба Галина Величко (директор), Василий Максимов, Мария Олендская, Алиса Петрова, Олег Сендюрев, Татьяна Тулупова
Фотокорреспонденты Павел Горшков, Максим Новиков, Александр Сорин, Руслан Ямалов

Отдел политики Дмитрий Пинскер (зав. отделом), Александр Гольц, Галина Ковальская, Максим Матвейченков, Александр Рыклин, Никита Соколов (редактор), Светлана Солодовник (редактор), Дмитрий Хитаров

Международный отдел Леонид Велехов (зав. отделом), Сергей Кондратьев (редактор), Екатерина Лазарева (редактор), Евгений Пахомов

Отдел информации (novosti@ej.ru) Сергей Авдеенко (зав. отделом), Дмитрий Генин, Александра Ливергант (редактор), Владимир Орлов

Отдел общества Елена Каменская (зав. отделом), Ирина Андреева, Марк Гринберг (редактор), Елена Гуева, Борис Жуков, Кира Ремнева, Ирина Розенберг, Борис Старцев, Александр Щербаков (редактор)

Отдел искусства (art@ej.ru) Дина Годер (зав. отделом), Василий Корецкий, Татьяна Короткова (редактор), Надежда Крученицкая (редактор), Александр Панов, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Серова (редактор), Мария Уварова (координатор), Дмитрий Узок, Галина Юзефович

Отдел мнений Марина Голубовская

Служба проверки Татьяна Сафронова, Фаина Шатило
Корректура Белла Бурс, Елена Волгенская, Лия Кройтман, Людмила Овчинникова, Ирина Розанова, Любовь Ширкова

Референты Анна Кацинцева, Ирина Костылева, Анна Лощинина, Елена Черкасова

Автор дизайн-проекта Аркадий Троянкер

Адрес редакции 129110, Москва, Переяславский переулок, дом 4.
Телефон 7858250, факс 7858251

Издание зарегистрировано в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций
Регистрационное удостоверение ПИ № 77-11217 от 26 ноября 2001 года
ISSN 1606-9838. Подписной индекс 45777

Учредитель и издатель ООО «Издательство «Остров»

Генеральный директор Олег Генин

Финансовый директор Андрей Гунин

Служба рекламы (adv@ostrove.ru) Алла Пупко (директор), Анна Галицкая, Дмитрий Вежлв, Эльмира Музафарова, Ольга Новикова, Дарья Тягунова (координатор)
Телефон 7858243

Служба маркетинга (golubeva@ostrove.ru), Татьяна Голубева (директор), Алексей Зверев, Анатолий Ким, Татьяна Фрейдлин

Служба распространения (ad@tabuet.ru) Михаил Бочков (директор)

Служба электронных проектов Наталья Косарева, Анастасия Лебедева

Бухгалтерия Валентина Малярчук (главный бухгалтер), Галина Гуськова, Надежда Коновалова

Главный инженер Борис Галкин

Офис-менеджер Татьяна Правдина

Цветоделение и компьютерное обеспечение
Сергей Зонн (технический директор), Валерий Долгушин, Дмитрий Меркулович (технолог), Сергей Обросов, Сергей Пушков, Андрей Рышков (системный администратор), Алексей Смирнов, Алексей Стрелков, Владислав Шаров

Номер подписан в печать 15 февраля 2002
Отпечатано в типографии Alprint Oy (Финляндия).
Тираж 35 000 экз.

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения «Еженедельного Журнала». При этом ссылка на «Еженедельный Журнал» обязательна.

©«Еженедельный Журнал», 2002

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ОСТРОВ»

ЧТО ДЕЛАТЬ, КОГДА ЖУРНАЛ ПРОЧИТАН

Вы не представляете свой вечер без любимого журнала, но наступает момент, когда Вы перелистываете последнюю страницу.
Поэтому мы предлагаем Вам еще один источник информации и развлечений – СПУТНИКОВЫЕ КАНАЛЫ КОСМОС ТВ.

ЧТО ВЫ ПОЛУЧАЕТЕ?
Круглосуточное вещание:
70 цифровых от **24$** в месяц
(16 российских **бесплатно)**
21 аналоговый от **7$** в месяц

ЧТО ВЫ МОЖЕТЕ ВЫБРАТЬ?
Сегодня Космос ТВ предлагает три основные услуги:
- Подключение цифрового ТВ
- Подключение аналогового ТВ
- Льготный доступ в Интернет

3 эксклюзивных фильмовых канала Космос ТВ:
Сезам • Виват, Комедия! • TV XXI
15 развлекательных каналов
6 спортивных каналов
6 фильмовых каналов
4 детских канала
11 новостных каналов
8 познавательных каналов
8 музыкальных каналов
2 эротических канала
16 российских каналов

КАК ПОДПИСАТЬСЯ?
1 **звонок** по телефону **730•00•00**
день – и Космос ТВ появится в Вашем доме

Подпишитесь на Космос ТВ – и ожидание следующего номера любимого журнала покажется Вам мигом

www.kosmostv.ru

730•00•00

КОСМОС ТВ

10 лет с Вами